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Acababa de terminar el duodécimo grado y le gustaba leer, 
preferentemente autores cubanos contemporáneos. Nos conocimos en la 
biblioteca provincial y nuestra primera conversación versó sobre 
Florencia y sobre Savonarola el monje. Quedó fascinada. ¡Cómo tú sabes, 
Ricardo!, me dijo sin asomo de ironía. Luego compré una botella de vino 
y nos sentamos en el viejo muelle de Cienfuegos a beber y a cantar 
canciones de Joaquín Sabina. Al final la besé en la boca y decidimos ser 
amigos para siempre, aunque cayera la bomba atómica. 

Pasaron unos meses y cuando la volví a ver, era rockera, andaba con el 
pelo sucio y un viejo pulover de Iron Maden. Me asombró verla así. ¿No 
te has enterado, Kirenia?, los rockeros en Cuba se acabaron hace años. 
Ahora la onda es ser rastafari, jinetera o culturosa, una rockera en Cuba 
es como un ajo en saco de cebollas, le dije y la invité a mi casa. Luego de 
tomar café, oímos música y luego fui a buscar más ron y más hierba, pero 
al desnudarnos dijo que tenía la regla. Ricardo tú eres como un hermano 
para mí, dijo después, y con la familia una no hace ciertas cosas. 

—Hace demasiado calor para pensar -le dije- voy a refrescar. 

Me vestí. 

—Quiero ir contigo -dijo de pronto. 

Dos cuadras más adelante se encontró un pequeño gato y lo tomó en 
los brazos y se agachó a acariciarlo y se le veían los blumeres y ambos 
estábamos borrachos y alguien gritó: ¡Puta! y yo me cagué en su madre y 
ese alguien paró el carro y se quería fajar conmigo, pero ella tomándome 
por el brazo me suplicó vamos y nos fuimos Prado abajo y no había más 
marihuana y nos estábamos hartando de todo, sintiendo el tren de la vida 
sobre nuestros hombros, sintiéndonos casi aplastados por la irrealidad, 
sentados en los bancos de un fantasmal Prado rodeados de gentes 
también fantasmales. Mierda, tuve deseos de gritar, pero me contuve. 

—Kirenia -dije- estamos entrando por uno de esos canales sombríos 
que nos llevan directo a la nada, no te asustes si a partir de ahora todo 


toma aspecto de salirnos mal. 


Yo me sentía elocuente, no sé. Para acabar hundí mi sucia lengua en 
la boca de Kirenia. La llevé para el destruido Círculo Deportivo, sitio 
preferido de masturbadores, cagadores furtivos y otros especímenes, nos 
metimos en la playa a templar con el agua al cuello y Kirenia afirmaba 
haber escuchado a una gaviota gritar nuestros nombres, pero por más 
que me esforcé no oí nada. 

Luego al salir del agua, seguimos cantando temas de Joaquín Sabina. 
Le cambié las zapatillas Adidas de Kirenia a un revendedor de ron por 
dos botellas de Damují y seguimos bebiendo y de pronto Kirenia empezó 
a llorar, no recordaba dónde estaba. Me llamó Ania y alegó amarme 
mucho, mucho. Mucho como un cartucho, dije yo para joderla y la llevé 
hasta su casa y me dijo que debía haberme puesto preservativo pues no 
me conocía lo suficiente. 

—Vete para la mierda, Kirenia -le dije. 

Dos días después volvió a visitarme, estaba muy seria y me pidió 
disculpas por todo lo que había pasado entre nosotros. Me extendió su 
delgada mano y me rogó que fuera su amigo, nada más que eso, pero 
cuando lo acepté, me dijo abrázame y volvimos a templar y el mundo es 
lindo y en colores, al menos mientras dura un palo. Se sentía suave, se 
sentía especial: cagándose en la madre de Dios a cada rato para 
demostrarle al mismo padre celestial su independencia, fabricando unos 
poemas de lo más extraños, llenos de afirmaciones absurdas y de 
gerundios mal empleados. Venía a verme y yo nunca sabía qué era lo que 
esperaba de mí. A veces le daba por ser la dama sofisticada y entonces se 
vestía con unos ropajes de calidad poco común, otras veces era la puta 
triste y otras era la lesbiana en busca de pareja y entonces nos 
quedábamos los dos mirando pasar las muchachitas por el Prado y yo le 
decía ¿Kirenia, quieres que te presente a una chica linda? Ella se reía y yo al 
cabo fui una tarde a visitarla con Liset, veintiún años y un cuerpo de 
hetaira griega. Liset era hija de Harris y se presentó a sí misma bajo el 
curioso título de la exestudiante Liset. 


Venía cargada, traía parkisonil, hierba y un litro de alcohol de 


noventa y nos fuimos para su casa y yo puse a Billie Holliday para llenar 
la noche de afectación y que la vida se nos empezara a ir despacio como 
los dientes a un hombre que envejece. Liset jineteaba y después llegó el 
Pepe de turno con una botella de ron dispuesto a participar en el jolgorio. 
Liset no estaba para él, a las claras se le notaban sus intenciones de 
jamarse a Kirenia. Así que embarajó al yuma y se las arregló para dejarlo 
sin botella de ron y mandarlo al hotel como un corderito. 

—¿Y ese quién es? -preguntó el extranjero antes de irse señalándome 
a mí, y Liset le dijo que yo era su hermano. Para ese entonces ya Kirenia 
estaba borracha y se dejó desnudar y abrazó a Liset y me abrazó a mí y 
nos dijo que nos quería como a nadie en el mundo. Así era ella, siempre 
estaba queriendo a la gente más que nadie. En fin, me las templé a las 
dos, pero no fue la gran cosa, al final fue un asunto bastante triste verlas 
quedarse dormidas. 

—No apagues esa música -fue lo último que dijo Kirenia. 

Era triste. Es triste ser tan triste, pensé. Me he vuelto todo un 
pensador, pensé asomado al balcón de mi casa con marihuana en la boca 
y mirando a lo lejos. 

Se pasa la vida fumando marihuana, dicen de mí en la cuadra. 

Cómo si uno tuviera dinero para tanto, digo yo. 

Dicen de mí: es mierda lo que pinta. 

Dicen de mí: ese hombre no vale un kilo. 

Dicen de mí: vive como un animal. 

Dicen de mí: es un hediondo. 

Dicen de mí: si la pobre madre estuviera viva se volvía 
a morir para no verlo. 

Hasta maricón es, dicen de mí, pero este es el cuento de Kirenia, así 
que me reservo lo otro que dicen de mí. 

Al día siguiente, Liset llevó a Kirenia a casa de Harris, a esa casa llena 
de polvo e instrumentos musicales y le dijo, Mira, el mejor músico de la 
ciudad y mi padre. Kirenia, se presentó ella con una sonrisa. Harris sonrió 


también y la invitó a sentarse en uno de los viejos sillones y luego le 


preguntó si había leído a E.E Cummigs. 

—No. 

—Él tiene un poema que habla de tus manos -dijo Harris y siguió 
sonriendo y a Kirenia le parecía que nunca en su vida había visto un 
hombre tan negro y tan grande. Allí en la sala de esa casa, entre los 
delicados instrumentos músicos parecía tan anacrónico como un animal 
fabuloso en una plaza pública. 

—Eres hermosa -dijo él de pronto, pero no de una hermosura fácil, tu 
belleza es de las que uno descubre pasito a paso como el amanecer 
cuando surge vestido de raso. A las claras se veía que se estaba burlando 
de ella. No me gustan los viejos, estuvo a punto de decir Kirenia pero se 
contuvo, el hombre era viejo y no era viejo a la vez y Kirenia lo miraba, 
sin poder sustraerse a la impresión de que esos ojos carmelitas lo sabían 
todo. 

—Bueno, me voy -dijo Liset y se puso de pie. 

Kirenia también se levantó. 

—Adiós -dijo Kirenia. 

—No te vayas todavía -susurró Harris y Kirenia volvió a sentarse. 

—¿Te quedas? -preguntó Liset extrañada y Kirenia se limitó a afirmar 
con la cabeza. 

—Bueno -dijo Liset y le dio un beso al padre y otro a Kirenia y salió. 
Durante unos segundos se miraron sin decir nada y luego Harris empezó 
a hablar de Nueva York, pero no de la gran ciudad fácilmente imaginada 
por todos, si no de una Nueva York secreta, mágica. 

Harris había nacido en la urbe, hijo de un inmigrante del caribe 
anglófono y una cubana y a esa ciudad estaban asociados los primeros 
recuerdos de su vida. Hablaba como si estuviera convencido de que ese 
tema, su propia vida, nunca podría aburrir a Kirenia y era verdad, Kirenia 
lo escuchaba sin decir palabras, muy interesada. ¿Quieres beber algo? 
Preguntó Harris de pronto y sin esperar la respuesta volcó un poco de 
licor en dos vasos y le tendió uno de ellos a la muchacha. Ella lo probó, 


era whisky. La bebida le quemó la garganta y le provocó un agradable 


calor. Se sentía bien. 

—¿Liset es su única hija? -preguntó por decir algo. 

—Sí -dijo Harris y luego le pidió a Kirenia que le contara algo de su 
propia vida. 

—No tengo casi nada que contar, solo tengo dieciocho años y me he 
pasado la vida estudiando en escuelas en el campo y deseando ser poeta, 
pero todo el mundo dice que en este tiempo ese no es un deseo cuerdo, 
que uno debe desear ser médico o especialista en informática. 

Harris rompió a reír. 

—Eres toda una loquita -dijo pero luego al ver la cara de Kirenia, 
aclaró: Lo digo en el buen sentido de la palabra. Me gusta que seas así. 

—¿Ese es Dizzi Guillespie? -preguntó Kirenia mirando un retrato 
desde el cual el músico afroamericano abraza a Harris y sonríe. 

—Si no le han cambiado el nombre es él, el viejo Diz que vestía y 
calzaba y ahora es sólo abono para jardines. 

Kirenia miró con curiosidad a Harris: 

—¿Siempre habla usted así? 

—¿Así cómo? 

Ella dibujó con las manos un enrevesado gesto. 

—De esa forma un poco pintoresca. 

—Eso depende de cómo tenga el día, hoy tengo mi sentido macabro 


alegórico en su apogeo. 


Tenía cincuenta y cinco años y luego de darle la vuelta al mundo, 
había terminado en Cienfuegos tocando en un bar de mala muerte para 
un público constituido en su mayor parte por aficionados de los más 
diversos países que venían a Cienfuegos con el confesado objetivo de 
escucharlo. Gracias a él, la ciudad se había convertido casi en una meta 
turística. Supongo que a ellos dos, algún dios con un muy peculiar 


sentido del humor los había destinado a encontrarse, supongo que esas 


cosas suelen pasar y no hay quien las evite. Kirenia y yo seguimos 
tomando ron y yendo al malecón a mirar las gaviotas y a contarnos cosas 
pero me hablaba cada vez más de Harris, me decía que era una lástima 
que un hombre así tomara tanto. Yo no le decía nada, yo esperaba y 
cuando caía la noche y los pescadores por mucho que se esforzaran no 
podían vernos, entonces decía a templar que se fue la luz, y allí mismo en 
el muelle como si no se hubieran inventado las camas nos acostábamos y 
yo le quitaba la ropa y ella me hablaba de Italia: soñaba con ver la capilla 
Sixtina. 

—Yo estuve en Italia y es mejor soñar con San Pedro que ir a verlo -le 
dije- y en Italia conocí a una eslovaca y me gasté todo el dinero que gané 
vendiendo cuadros, fumando marihuana en un cuartucho tan estrecho 
que me parecía estar en la Habana Vieja. 

—¿Eso fue en Roma? -preguntaba Kirenia. 

—En Milán -respondía yo y me movía más rápido hasta que Kirenia 
empezaba a suspirar y decía que rico y entonces yo preguntaba: ¿Te 
gusta? Y ella me decía que sí y que me moviera más rápido y luego decía: 
¡Ay! y yo le decía que esa eslovaca era el amor de mi vida y que tenía los 
pendejos pelirrojos y padecía de cáncer y ella decía pobrecita y hacía un 
frío delicioso y nos veníamos juntos y luego seguíamos tomando vino y 
ella volvía a hablarme de Harris y a decirme que el músico no era como 
yo sino un hombre muy moral y muy caballero sí señor, muy medido y me 
va a llevar a La Habana a ver si puedo coger teatrología. No te imagino de 
teatróloga, le dije. 

— ¿Y de qué tú me imaginas? -me preguntó. 

—De puta de burdel -le respondí y la muchacha me echó el vino en el 
rostro y me dijo que yo a veces me olvidaba de que ella tenía 18 años y se 
fue caminando muy seria. Yo no hice nada por retenerla. Seguí bebiendo 
mi vino y a la media cuadra volvió. 

—No quiero verte más -dijo y yo me encogí de hombros y la vi irse, la 


espalda más triste del mundo era la de ella. 


Abrías la puerta del bar y entrabas en una atmosfera distinta, la vida dejaba 
de ser el asunto poco claro que es habitualmente, allí sentados en la mejor mesa 
estaban los amigos con los vasos en las manos, saludándome. Yo les sonrío, los 
quiero, digo y ellos me creen y a algunos se les humedecen los ojos, hemos vivido 
tantas cosas juntos. Somos los conejos salidos del sombrero de copa del mago, 
les digo con algo pastoso en la voz y es que me emocionan mis amigos y es que 
ya vamos quedando menos, los demás ya se han ido, los demás, ya son 
fantasmas. Kirenia está muerta, me dicen y yo no lo creo del todo, tengo que 
verla para creerlo, además dicen que es culpa mía. Siempre dicen lo mismo, son 
viciosos de hallar un culpable para todo los muy perros. No se conforman con 
ver las cosas como son. Caminar una cuadra, doblar en la esquina, saludar a las 
muchachas, regresar al bar, coger el saxo y sacarle tres notas, una nota colorada, 
otra azul y otra amarilla para ti princesa le diría, para ti princesa que quieres 
saberlo todo inclusive qué color tiene la muerte pero ten cuidado, soy sólo una 
minúscula partícula constituida cien por cien con polvo de estrellas, una 
bacteria que le emite música al universo. Ese soy yo, Kirenia, nada más, le decía 
esas tardes cuando estábamos de ánimo de conversar y entonces parecía que el 
universo cabía dentro de unas palabras. Ven y bésame, decía ella y yo le besaba 
los labios pero tenía que repetirle para que se acordara: sólo tienes 18 años, yo 
soy un anciano para ti, no hagas locuras, luego ella decía coño solo tengo 18 
años, y también se asombraba de ser tan joven. 

La espalda más triste del mundo era la de ella. No se me olvida. La 
volví a ver, hablamos de Florencia y de Cola di Renzo y nos sentamos en 
el Prado. 

—Estás bella -le dije para alegrarla un poco, puso la carita que solía 
poner cuando deseaba confesarme algo y me dijo que había abandonado 
la casa de la madre y ahora vivía con Harris y él era un gran músico y 
necesitaba dinero y si yo podía prestarle algo. 

—Vas por un mal camino, Kirenia, dile a Harris que si desea beber se 
pague él mismo el alcohol. 

Se paró del banco, pero volvió a sentarse con un suspiro. 


—¿Por qué eres tan malo? 


—Soy realista, yo me pago mi marihuana. 

—Pero tú eres joven, y él es un hombre enfermo. 

—Enfermo de la cara. 

—Estás celoso. 

—Quizás -admití. 

—¿Si tanto te quiere por qué no consigue trabajo en alguna orquesta? 
-le pregunté después y me respondió con esa vocecita de iniciada que 
solía asumir para hablar de Harris, que él era un gran músico y que le 
habían hecho muchas injusticias. Luego preguntó: 

—¿Me vas a dar el dinero o no? 

—No -le dije, pero le di los veinte pesos que llevaba encima. 

—Gracias. 

—Cómprale calambuco, le dije y luego: 

—¿Cuándo vamos a echar un palito? 

—Un día de estos -dijo ella, se levantó y me dijo que tenía que 


regresar a prepararle la comida a su Harris. 


Para tocar cerraba los ojos, y ponía una expresión que afeaba su cara 
de rasgos agudos, las venas de la garganta parecían a punto de explotarle 
de tan hinchadas y sudaba mucho. Sobre la pequeña mesa descansaba el 
whisky, regalo de un admirador holandés y él hacía una pausa y tomaba 
directamente de la botella. Luego volvía a su música, la muchacha estaba 
sentada muy cerca, en una mesa donde había otras tres personas, dos 
canadienses y un checo muy joven que miraba todo con aire de 
perplejidad, los tres eran fanáticos del jazz y cuando el hombre negro 
empezó a improvisar parecieron a punto del éxtasis. Bravo, dijo uno de 
los canadienses, hombre de edad madura y Harris lo miró al parecer con 
rabia y bebió su trago. Están de mierda estos Pepes, dijo, tacaños como ellos 
solos. Estaba borracho aunque se le notaba poco, le hizo una seña a la 
muchacha, ella se levantó, le pidió permiso a sus compañeros de mesa y 
puso un cigarro en la boca de Harris. Gracias, dijo él, lo encendió con 


una fosforera dorada y fumó con calma sin mirar al público que llenaba el 


local, al cabo se le acercó un camarero: Los franceses de allá quieren que 
interpretes a Amstrong, dijo. Diles que se vayan pa la mierda, dijo él y el 
camarero se echó a reír. Tocar para unos imbéciles que no se sabe de dónde 
carajo salieron, sentir que la garganta se te llena de pus, vacilar un instante, 
desperdiciar la buena música para que los yumas tengan buena digestión, 
cagarse en sus madres con el saxo, buen oficio, extenderse, vacilar y suspirar, 
decir soy un suicida de mierda con el saxo, decir estoy vivo a medias con el saxo, 
decir todo el mundo está vivo a medias con el saxo. Dios también toca el saxo 
todas las mañanas para un coro de ángeles que se limita a escuchar. Me voy pa 
la mierda de este bar, está lleno de fantasmas, estoy cansado de verlos sentarse 
en la mesa de los putos clientes ciegos, de verlos tomarles las bebidas y gritarme 
bravo Harris negro mono, tocas mejor que Dios, son unos putos los fantasmas 
también, el mundo es una chambelona que Dios no se cansa de lamer. Estás 
lleno de odios me dice Kirenia, no sé cómo te soportas a ti mismo, eres como un 
niño pequeño, por eso te quiero tanto. Qué puta más sabionda eres le digo yo y 
le pido que me la chupe. Me gusta que me la chupen bien temprano mientras 
toco el saxo para que la nada me escuche. Me gustaría tocar en un bar 
descontaminado, pero todos los de esta ciudad están llenos de fantasmas, voy a 
tener que cogerla de aquí, irme para la mierda, a donde los fantasmas no 
puedan llegar. Dejó de tocar, puso el saxo sobre la mesa y se dio un trago 
largo, luego miró a Kirenia y le hizo una mueca. Vámonos, dijo y ella se 
puso de pie. Salieron, eran las seis de la tarde. Ya estaba borracho y 
cuando estaba borracho sentía de inmediato la necesidad de expresar sus 
inquietudes sociales, las cuales se resumían en tres, lo jodido que estaba 
esto, lo hijo de puta que eran los extranjeros y el racismo. Ese era su tema 
preferido, cuando apretaba esa tecla, Kirenia sabía que había para rato. 
Tu madre es una puta, decía. No hables así decía Kirenia. Ella cree que 
me está haciendo un favor dejándome andar contigo, yo que por poco me 
siento en las piernas de la reina Isabel, yo que en Nueva York toqué una 
vez con los Rolling Stone, con Earth, wind and fire y con la madre de los 
tomates. Eso me pasa a mí por enredarme con guajiritas. Este no es país 


para un hombre negro, es mejor morirse que caer debajo de los blancos, 


pero cuando yo me recupere me la van a tener que mamar, te lo digo yo, 
Kirenia, me la van a tener que mamar. Nunca especificaba quien tendría 
que mamársela por lo que Kirenia imaginaba una cola larguísima de 
hombres y mujeres esperando a que Harris se abriera la portañuela. 

—A veces tengo ganas de terminar contigo -dijo Kirenia de pronto- 
sobre todo cuando ofendes a mi madre, dices que ella es racista y es 
verdad, ¿pero tú has tratado alguna vez de ganártela? 

—Yo no tengo que ganarme a la vieja bruja esa, yo soy un artista, una 
gloria de este país, cojones. 

Dijo esto último gritando y tropezó con un hombre. 

—Fíjese por dónde camina -dijo este y Harris lo golpeó en la boca 
con uno de sus enormes puños de exboxeador. 

—Levántate, cojones, levántate -gritó- saca la cara por los blancos. 

El hombre, un mulato bajito y fornido se alejó corriendo. 

Mierda, mierda, gritaba Harris en el medio de la calle y cuando 
Kirenia trató de contenerlo la golpeó en la boca, blanca puta le dijo, 
blanca puta. Luego siguió caminando, dando tumbos pero con el saxo 
firmemente agarrado. Cuando regresaba a mi casa, vi a Kirenia. Sentada 
en el Prado, mantenía la cabeza baja. Me senté a su lado, me miró y 
sonrió. Tenía el labio inferior hinchado. 

—¿Qué te pasa? —pregunté. 

—No te importa -dijo ella- vives metiéndote en mi cabrona vida 
como si la tuya fuera perfecta. 

—Vete al carajo, Kirenia -le dije con suavidad y ella no me lo tomó a 
mal. 

—¿Qué estás pintando ahora? -me preguntó. 

Le dije que estaba diseñado un mausoleo al mirahueco. 

—Al menos tú tómame en serio -dijo ella. 

—Vamos a templar -le dije. 

—Sólo tengo 18 años -dijo ella- ¿por qué me tratas así? 

—Discúlpame -le pedí. 


—Quisiera que todo fuera distinto, quisiera levantarme por la mañana 


y que alguien me preguntara: ¿Cómo estás, Kirenia, dormiste bien? 
Léeme un poema Kirenia por favor. ¿Te acuerdas Ricardo, cómo 
hablábamos antes sobre literatura y sobre Italia, recuerdas? 

—Sí que estás deprimida -dije yo y saqué mi último cigarro- métele. 


Pero no quiso. 


Cuando llegó, ya Harris estaba dormido y ella se quitó la ropa, se 
acostó y cerró los ojos. 

—Soñé que estaba en Nueva York -dijo él al despertar- era en otoño y 
los cerezos estaban florecidos, Kirenia, yo iba caminando por una calle de 
la Quinta Avenida y tenía veinte años, la ciudad olía a juguete nuevo, la 
ciudad estaba a mis pies, yo iba a dejar de ser anónimo, Kirenia ¿puedes 
entender eso? Pronto los periódicos hablarían de mí. Entro entonces a un 
bar, me siento en la barra y voy a pedir un trago cuando algo me dice que 
hay un tipo detrás de mí. ¿Quién será ahora? Me doy vuelta y veo un 
mendigo churroso como el mismo carajo mirándome con la gris cuenca 
de sus ojos, luego sonríe con su desdentada boca y no dice nada. En ese 
momento aun no sé que el viejo es un fantasma, pero ya me cae mal, me 
cae mal gratis, así que le pregunto: ¿Qué? Y de pronto atrapa con sus 
garras mi saxo nuevo y se desprende a correr. Fantasmas por todos lados, 
Kirenia, por todos lados. 

—Mira como tengo los labios -dijo Kirenia con voz suave. 

—¿Quién te hizo eso? -preguntó Harris. 

—Mira que eres hijo de puta -dijo Kirenia y se levantó de la cama. 

—Estaba borracho -dijo él. 

—Tú siempre estás borracho y nunca habías hecho algo así, si lo 
vuelves hacer te mato Harris, lo juro. 

—Si lo vuelvo a hacer no tendrás necesidad de matarme, porque me 
mataré yo mismo -sentenció Harris, se sentó en la cama, tomó las manos 


de Kirenia, se las llevó a los labios y luego se cubrió el rostro con esas 


manos. 

Kirenia veía cómo los hombros de Harris se movían convulsivamente 
y sentía deseos de acariciarle la cabeza y decirle que no se preocupara, 
que ella lo amaba. Desde la calle llegaban las voces de las niñas de la 
vecina del frente cantando, Estaba la pájara pinta... Kirenia se acuclilló 
frente a Harris y lo llamó, Harris, para que levantara la cabeza y viera que 
ella estaba sonriendo. Sentada en su verde limón... Harris vio el rostro 
ojeroso de la muchacha y los labios hinchados. Con el pico recoge la rama... 
No puedo mirarte, dijo y le soltó las manos a Kirenia. Ella lo abrazó. Con 
la rama recoge la flor. 

Esa tristeza que te carcome y no te deja respirar, esa angustia terrible, ese 
deseo de no haber nacido que se te cuela por todos los poros y te deja tan seco. 
Esas ansias de salir desnudo a la calle y gritar tu nombre para que al fin sepan 
que existes, que eres más que un vano trozo de música. Es sentir que nos vamos, 
más que muriéndonos, rompiéndonos a pedazos poco a poco, que vamos 
arribando a la nada y no podemos evitarlo, no podemos evitarlo Kirenia. 

Vienen días convulsos, cargados de horas vacías, meros sucedáneos de 
cuando pasaba algo pues aquí nunca pasa nada, Kirenia, excepto que ahora 
estamos más viejos y que tú estás muerta. 

Harris bebió directamente de la botella. Estaba sentado en su mesa 
habitual del Palatino y al otro día se iba para Matanzas pues le habían 
ofrecido trabajo allí. Permiso, dije yo y antes de que me respondiera me 
senté en la silla vacía. ¿Cómo va la cosa?, le pregunté. Ahí, dijo él e hizo 
un gesto vago con los hombros. Estaba más delgado y no andaba con su 
saxo. Un camarero se le acercó, le sonrió y le explicó, Harris, yo soy 
hermano de Bembo el que trabajaba aquí. ¿Ah sí?, dijo Harris con 
desgana y le dio la mano. Serían las seis de la tarde y el parque 
comenzaba a llenarse de viejos, enamorados y niños que espantaban las 
palomas, las pocas palomas de los parques cubanos. También arribaban 
guaguas cargadas de apresurados turistas que lo miraban todo con 
ansiedad buscando algo que no encontraban, pues Cienfuegos es una 


mera ciudad de transito. ¿Puedo preguntarte algo?, le dije. Él me miró 


con sus ojos carmelitas y asintió con la cabeza. 

—¿Una vez le pegaste? -pregunté. 

No tuvo que responder. A lo lejos alguien cantaba, cosa nada rara 
porque en este país siempre hay alguien que canta, pensé y le dije adiós a 
Harris y le di la mano y él me dijo que me daría algunos poemas de 


Kirenia para el libro que yo estaba escribiendo. 


Con la rama recoge la flor. Se besaron. Las niñas seguían cantando. Era 
fácil imaginárselas cogidas de las manos, dando vueltas una en torno a la 
otra. Hacía calor. Harris le acarició la cara a la muchacha, le tocó con 
suavidad los labios hinchados y la sentó en sus piernas. Nunca volverá a 
pasar, repitió. Tócame algo, pidió ella. Ay Dios, cuando veré a mi amor. Esta 
es la media vuelta, esta es la vuelta entera, esta es la reverencia, este es de 
medio lado, este un pasito adelante, este es un pasito atrás... 

Muy temprano en la mañana, el músico Harris Sanzo tomaba su 
instrumento e interpretaba tocatas no precisamente melancólicas y 
menos que nada para las gallinas de su barrio, las tocaba para una 
muchacha algo linda pero no demasiado, llamada Kirenia Gonzalo, una 


muchacha con la peregrina ocurrencia de dedicarse a la poesía. 


(Tocando sacabas conejos del sombrero. Me anulabas tocando, me llevabas 
a donde tú querías, yo me olvidaba de tu continua peste a ron y me sentía feliz, 
era lindo no ser un fantasma entonces, era lindo estar ahí, caminar por las 
teclas de la vida, sentarme en el sillón e imaginar que tocas para mí, imaginar 
que si yo no estuviera a tu lado no podrías tocar así, imaginar que yo de algún 
modo te inspiraba, de veras que se me iba el deseo de recordarte que sólo tengo 
dieciocho años, sentía que de alguna forma tú eras hijo mío cuando tocabas, 
tocando no odiabas a nadie, estabas consagrado y listo para tomar la santa 
comunión, daban ganas de sentarse en el parque, decirle malas palabras a los 
viejos, enseñarle las tetas a los adolescentes, pasar a mejor vida con algún 
extranjero con cara de ángel. Cuando tú tocabas el mundo nacía, pero no te 


dabas cuenta, al acabar escupías y decías cojones. Yo te hubiera quemado la 


boca cada vez que te oía decir cojones después de tocar.) 


—Vístete que tenemos que irnos -dijo Kirenia. 

—¿A dónde? -preguntó él. 

—Tú sabes a donde. 

—Nada de eso. 

—¿Cómo no vas a ir a tu propio homenaje? 

—Mierda -dijo él- veinte años tocando el saxo para nada, para que 
me den un cake con veinte velitas y me digan que estamos en período 
especial. Busca ron y vamos a tener nuestro propio homenaje. 

—Eso es lo tuyo. 

—Busca el ron, babe. Ve al Palatino y dile a Quintana que es para mí. 

—Ya le debemos dos botellas y me va a hacer pasar una pena delante 


de la gente, Harris. 


Algunas veces iba a visitar a Kirenia y a Harris. Claro que llevaba 
marihuana porque si no se negaba a tocar. También llevaba poemas para 
que la pobre Kirenia siguiera creyéndose poeta. Nos sentábamos en el 
piso, Harris ponía un disco de alguien y empezábamos suave con un ron 
que bajara fácil, no con Chispa de tren, ni con ninguna mierda 
reenvasada. Nosotros andamos con zapatos rotos pero consumimos lo 
mejor, la mejor marihuana, whisky o ron del bueno. Kirenia tomaba 
muchísimo. Había cambiado, aquella inicial fascinación por la poesía 
cubana ya no existía, ahora leía a los poetas franceses del XIX, mucho 
Baudelaire y Paul Valéry. Estás desfasada, Kirenia, le decía yo en broma, ya 
nadie lee esas cosas. Parecía muy enamorada, se sonreía sola mirando a 
Harris hablar de sus experiencias en Nueva York y en Nueva Orleans. Le 
gustaba que admiraran a su hombre y no podía llevarle la contraria sin 
que ella asumiera una actitud de gata ofendida, capaz de saltarme a la 
cara y sacarme los ojos. Lo recuerdo a él sosteniendo con una de sus 
manazas el saxo y con la otra el vaso de whisky. Para Harris siempre lo 


mejor, Johnny Walker y una adolescente de pelo largo, ojos melancólicos 


y devota de la poesía para llevarse a la cama. A Harris hay que tratarlo 
con mucho cuidado, si le dices algo de más, se ofende, dice que es porque 
es negro y te manda para la mierda en menos de lo que canta un gallo, es 
un tipo incómodo, incomodísimo, pero toca como un ángel y se ha leído 
todos los libros del mundo aunque no lo parezca. Además conoció a John 
Lennon. Yo esperaba a que estuviera acelerado hasta los cojones, es decir 
a que la marihuana y el ron le salieran por las orejas para decirle: Léenos 
cartas de John, Harris. 

—Usted es de mierda, chama -dice abarcándome con una mirada 
paternal. 

Calla unos segundos. Se mete el pito en la boca y deja salir el humo 
despacio. 

—Busca las cartas, Kirenia "manda al fin. 

Ella se levanta con una sonrisa, con una sonrisa va hasta el cuarto y 
regresa con un grueso pliego. Montones de cartas. 

—Lee alguna, Kirenia -dice Harris. 

Ella empieza a leer con un inglés de alumna aplicada, tratando de 
pronunciar bien. 

Toda esa correspondencia entre dos músicos, uno famoso y ya 
fallecido y otro alcohólico y fracasado tiene un único tema: John Lennon 
y Harris Sanzo se contaban sus experiencias paranormales, trataban de 
descubrir la naturaleza de los fantasmas, se mofaban de los fantasmas y 
le temían a los fantasmas. Ahora que John es un fantasma también no sé 
cómo le irá, dijo Harris mirándonos melancólicamente, la primera vez 
que nos habló de su amistad con Lennon. Yo estaba tocando en un bar de 
Filadelfia. Me acababa de liar a los piñazos con un camionero judío, tenía 
uno de los ojos hinchados y el humo de los cigarrillos me provocaba un 
continuo lagrimeo, así que parecía uno de esos negros tristes de Lo que el 
viento se llevó. Estaba muy furioso por eso y porque tenía deseos de beber 
y el dueño del bar era un hijo de puta, nada de bebidas en horario de 
trabajo, decía ¿Quién ha visto tocar jazz sin alcohol?, preguntaba yo y el 


muy maricón, uno de esos negros claros que le meten a la religión como 


si fuera marihuana seguía negando con la cabeza. De modo que estaba 
furioso y cuando yo estoy furioso toco mejor que nunca. Yo tocaba para 
que a la perruna ciudad de Filadelfia le cayera un rayo que la partiera en 
dos. Tocaba con rabia, digo, y los otros músicos trataban de seguirme y 
teníamos a todos esos yanquis hechos unos locos, bravo, decían. Váyanse 
para la mierda, pensaba yo con mis ojos lagrimeantes y mi bemba 
hinchada. 

De pronto se me acerca un individuo delgado, de espejuelos y de 
melena y me dice que él también es músico. Claro, tú eres John Lennon, 
le dije y él me dio la mano y me invitó a pasear por la ciudad. ¿Sera 
maricón John Lennon?, me pregunté y cuando salimos del bar me invitó 
a grabar con él en Londres. Yo dije que no. En Londres llueve mucho, 
hace un frío perro y la última vez que fui los fantasmas apenas me 
dejaban caminar. Cuando le mencioné los fantasmas se detuvo en seco. 
¡Tú también sientes a los fantasmas!, dijo y me dio un abrazo y dijo que 
los odiaba, pues por culpa de ellos se habían desintegrado los Beatles. 
Vamos a crear una asociación antifantasmas, afirmó John, tocas como un 


ángel y si aún eres desconocido es por culpa de los malditos espectros. 


Cuando Harris necesitaba beber decía primero, Tengo sed y luego, 
Tengo sed y finalmente, Tengo sed. Al oír el tercer Tengo sed, Kirenia 
trataba de tener alguna solución. Voy a vender un vestido decía mientras 
tuvo muchos vestidos o Vamos a vender un sillón, cuando había sillones y 
al estar la casa pelada como nalga de chino, pedía pequeños préstamos. Si 
Harris necesitaba beber de verdad era mejor para Kirenia buscarle la 
bebida y no atenerse a las consecuencias. Harris borracho era un caso 
difícil, pero sediento era un caso psiquiátrico. Borracho, últimamente le 
daba por subirse en las mesas de los cabarets a tocar el saxo, luego se 
sacaba la morronga, según expresión muy propia de él, y orinaba. 


Sediento era capaz de matar a alguien. Harris habitualmente tomaba 


mucho, pero pocas veces pronunciaba las fatídicas palabras Tengo sed, 
necesito beber. Y luego cuando Kirenia regresaba con el alcohol, era tan 
dulce con ella, tan paternal, la dejaba tocar el saxo y le decía que tenía 
actitudes, que no era una gallega transplantada al trópico sino que tenía 
sangre de negra. 

Cuando la bebida le hacía bien Harris era otra persona, yo los veía 
pasar cogidos de las manos, tan diferentes y tan iguales, pero bastaba 
cualquier pequeño percance para verlo cambiar de humor. Sobre todo lo 
irritaban los músicos jóvenes que veían en él una gloria de Cuba. Odiaba 
enseñarle a alguien cualquier cosa, Kirenia nunca había conocido a nadie 
tan roñoso con sus conocimientos, y cuando aceptaba un discípulo lo 
trataba peor que a un perro y le cobraba en dólares. 

Por lo tanto sus pocos discípulos eran extranjeros. Él los llevaba a la 
casa y les pedía whisky y otras bebidas. Era fanático del whisky, le 
gustaba más que el ron y no le daba dolores de cabeza. Cuando se aburría 
de algún discípulo solía decir, A correr liberales del Perico o cabo de la 
guardia siento un tiro o tengo a los soldados barriendo calles y luego los 
sacaba de la casa, les decía que eran una vergúenza para el digno arte del 
saxo y que no lo hicieran perder más tiempo. Los discípulos regresaban a 
sus países convencidos de que Harris era el más grande de los 
cultivadores del jazz latino aún vivo. Él decía, cuando Kirenia le 
reprochaba tratar a esos jóvenes así, que los blancos eran hijos del golpe. 
Persona más racista no había conocido jamás Kirenia, ni tampoco más 
majadero, más borracho, más abusador y más egoísta. A veces Kirenia 
trataba de aclararse a sí misma las causas de su amor por ese hombre, 
pero por mucho que se esforzaba no lograba llegar a conclusión alguna. 
Se sentía rara, la mayor parte del tiempo, se sentía rara. A veces iba a 
visitar a su madre, apenas hablaban, se sentaban juntas a balancearse en 
los viejos sillones de la sala y la señora escuchaba las novelas de radio 
Progreso. Luego cuando Kirenia estaba a punto de irse, la madre solía 
decir, Si tu padre estuviera vivo... y Kirenia sabía que quería decir que si el 


padre viviera no le hubiera permitido juntarse con un negro. 


Otras veces la madre decía: Hija, pero si parece un mono. La mayor 
parte de las veces, Kirenia se limitaba a decirle, pero si yo lo quiero, mamá. 
Otras veces Kirenia me visitaba a mí, hubo un tiempo en que tuve mucho 
dinero pues les vendí un cuadro a unos luxemburgueses en cuatrocientos 
dólares y cuando Kirenia llegaba ligábamos la marihuana con cerveza, 
luego yo quería metérsela pero no me dejaba ni chuparle una teta. Se 
sentaba desvaída y pesarosa como un tremendo bolerón y me decía que 
yo no tenía escrúpulos, que nunca había conocido a alguien tan bajo. Yo 
no se lo tomaba a mal. 

Una tarde vino llorando. Harris había tenido el descaro de pedirle 
permiso para echarle un palo a una argentina. Eso es lo último que podía 
pasarme, dijo. Relax, babe, le contesté yo, malo hubiera sido que fuera 
cubana, pero con las extranjeras no se vale. Siguió llorando, a las claras 
se veía que había venido con ganas de llorar y yo debía entregar un óleo 
al otro día. Así que le puse un disco de Bill Holliday para ayudarla a 
acordarse de su jazzista y me puse a pintar. No tenía marihuana para 
brindarle, pero ella no me la pidió, al cabo volvió con lo mismo. Solo 
tengo 18 años, dijo. Luego dijo, mi madre tenía razón y luego: Ojalá se 
muriera. ¿Tu madre?, le pregunté, pero no cogió el chiste. Lo odio, dijo. 
¿Y dónde está él?, inquirí, aunque ya lo sabía. En la casa singandose a la 
argentina, dijo ella. Relax, babe, relax, le dije yo. Vamos a singar para que 
te la descobres. 

—No jodas -dijo ella. 

Se sentó en el muro del malecón de frente al mar. Un hombre se le 
acercó y le dijo ¿señorita, puedo conversar con usted? 

—No -respondió ella. 

Cuando regresó ya la argentina se había ido y Harris estaba sentado 
ante la mesa jugando ajedrez. La puerta estaba abierta. ¿Eres tú?, 
preguntó sin mirarla. Ella haló una silla sin responder, se sentó en la 
mesa y miró a Harris. Este siguió concentrado en el juego. 

—¿Templaba bien? 


El sonrió con suavidad extrema. 


—No mejor que tú. 

—Eres un mierda -dijo Kirenia. 

—Por lo general me levanto siendo un mierda por la mañana, pero 
con el transcurso del día esa condición tiende a aumentar o a disminuir 
en dependencia del estado del tiempo, por ejemplo hoy no me siento 
especialmente mierda, me siento bigotudo. ¿Nunca te has sentido 
bigotuda, verdad? 

—Podría matarte -dijo ella, podría hacerte tragar una a una las 
piececitas de tu estúpido ajedrez. 

Él la miró apreciativamente, luego se rascó la cabeza, algo calva. 

—No, no podrías -dijo- a lo sumo lograrías meterme un alfil en la 
boca antes de que yo te domine, pues soy mucho más fuerte y grande que 
tú, el viejo Harris es todo un gorila, no lo olvides... Me decepcionas, yo 
pensé que estabas más adelante y ahora descubro que eres una cubanita 
típica mucho culo y pocas ideas, ¿qué carajo tiene que ver que yo me 
haya templado a la argentina esa? Si alguna vez tú quieres templarte un 
argentino no tienes más que informármelo con dos días de antelación. 

—El especialista en hablar basura -dijo primero ella y luego-: ojalá te 
mueras 
ojalatemuerasojalatemuerasojalatemuerasojalatemuerasojalatemueras - 
de un manotazo tumbó las piezas de ajedrez y siguió gritando: 
ojalatemuerasojalatemueras. 

—Mierda -gritó Harris al fin- cállate ya, cojones -fue a la cocina y se 
sirvió un vaso mediado de ron. 

Ojalatemuerasojalatemuerasojalatemueras, seguía gritando Kirenia, 
entonces tocaron a la puerta y ella siguió gritando, volvieron a tocar y ella 
siguió gritando. Volvieron a tocar y ella gritaba aún, pero Harris fue y sin 
abrir la puerta preguntó: 

—¡¿Quién es?! 

—Es el CDR -le respondieron- no pueden seguir haciendo tanta 
bulla. 


—¿¡CDR, no? ¡CDR la mierda! -gritó Harris con todas las letras y no 


abrió la puerta. 


Fantasmas por todos lados, riéndose de uno con sus bocas lúbricas, sórdidas, 
fantasmas de la taza del baño, rechonchos y por supuesto malolientes, 
fantasmas vaporosos y azules que salen del espejo y lo miran a uno con sus 
caras sin ojos, fantasmas de gentes no muertas aún. Para poder vivir hay que 
fabricarse una vida donde no quepan los fantasmas. Darte un trago largo y 
tendido cuando aún tienes los sueños pegados a las orejas y después sacar el 
instrumento e ir para el balcón y empezar a tocar con el ron en la mano, luego 
gritar ¡Mierda! a los cuatro viento y creerte superman porque tocas el saxo y 
luego regresar a la cama, darte otro trago, besarle a tu mujer una de las nalgas, 
llamar a una puta por teléfono y decirle puta por puta es puta y volver a tocar el 
saxo para que los fantasmas te escuchen. Luego salir a la calle y decirle al 
primero que veas, los sueños son largos la vida es corta... Atreverte a andar a 
gatas por el mundo, atreverte a ser algo más que un bípedo infeliz, atreverte a 
sacarte la mierda donde todos te vean y decir a mí si hay que mamármela, en 


fin, a correr liberales del Perico. 


—Vamos cálmate ya que no es para tanto -dijo el hombre y abrazó a 
la muchacha delgada. 

Afuera empezó a caer uno de esos aguaceros terribles de agosto. 
Harris seguía abrazando a Kirenia y todo se llenó de ese peculiar olor sin 


olor de la lluvia. 


(En ese entonces parecía que todo podía arreglarse con un abrazo, que 
bastaba darse un abrazo, un beso quizás para que todo estuviera bien. Éramos 
una pareja distinta y en eso residía nuestra principal fuerza, nadie, ni nosotros 
mismos teníamos derecho a juzgarnos, le pedí perdón a Harris por mi tontería y 
nos pusimos a templar en la sala. Templábamos sabiendo al presidente del CDR 
detrás de la puerta esperando por nosotros. Templábamos como pocas veces lo 
habíamos hecho antes, sin una palabra, sin un gesto de más, hundiéndonos en el 


abismo, arribando a un puerto seguro precisamente por lo inestable. Nos 


estamos hundiendo en Dios, solía decir Harris en momentos así. Nada nos 
detenía, éramos una muy especial ametralladora después de templar. La 
historia de la ciudad de Cienfuegos tendría dos partes, antes y después de 
nosotros. Yo nací destinada a Harris, nací para que este hombre me matara, él 
no hizo más que cumplir con un destino prefijado desde siempre. Yo iba a ser su 
único fantasma, su Némesis. Acunarlo como un niño, decirle mi vida, no tienes 
corazón pero te perdono pues no es tu culpa, ni de tu madre, no es culpa de 
nadie. Es la calma, Harris, la terrible calma que no te deja vivir que convierte 
todo en música de rock. Estamos presos en esa calma, Harris, que intentas 
liberarte tocando el saxo, pero el saxo ya no suena Harris, los fantasmas siempre 
terminan ganando la partida. Estamos tan solos, Harris, seguimos estando 
solos, convertirme en fantasma me ha servido para entender que no entiendo 


nada.) 


—Por ti haría cualquier cosa -dijo Harris esa tarde pues se sentía 
especialmente generoso y ya no se acordaba ni del nombre de la 
argentina. 

—¿Cualquier cosa? -preguntó Kirenia. 

—Cualquier cosa -dijo luego de darse un largo trago de ron- 
cualquier cosa que esté en estas negras manos te la mereces, perra. 

Kirenia lo miro a los ojos. 

—Lee esto -dijo extendiéndole un rectángulo de cartulina amarilla. 

—¿Y este mojón qué es? -dijo Harris con una sonrisa, pero luego se 
puso serio. 

—No, yo no tengo que asistir a ninguna terapia para alcohólicos. 

—Dijiste cualquier cosa. 

—Pero no eso. 

—Eres un cobarde, dices que me quieres, pero no haces nada para 
demostrármelo. 


Harris se rascó la cabeza y volvió a leer. Okey, okey iré, dijo. 


—¿Y usted qué hace? -preguntó la psicóloga con una gran sonrisa. 


—Yo toco el saxo. 

—Qué bien -dijo la psicóloga-. Armando toca la guitarra y Cristina el 
piano, ya tenemos casi una orquesta. 

—¿Pero uno viene aquí a tocar o a que se le quite la borrachera? - 
preguntó Harris. 

La psicóloga lo miró con desaprobación. 

—Qué maneras de hablar son esas, compañerito, ninguno de ustedes 
es un borracho, son compañeros con serios problemas con la asimilación 
del alcohol. 

—Ah -dijo Harris- uno se entera de cada cosa. 

Eran catorce pacientes. Sentados cada uno en una incómoda silla 
plástica formaban un círculo alrededor de un centro constituido por la 
psicóloga también sentada en una silla plástica. La psicóloga, una de esas 
rubias oxigenadas que tratan de esconder la natural gordura bajo 
montones de ropa, usaba espejuelos de miope y sonreía continuamente 
como si tuviera algo muy gracioso que contar. En cambio, los pacientes, 
incluyendo a Harris, no parecían muy felices excepto una gorda que a las 
claras se le notaba la tendencia al retraso mental. 

—A ver ¿cómo pasaron la semana? -pregunta la psicóloga. 

Un hombre bajito, de una camisa azul, levantó la mano. 

—Yo me emborraché -dijo. 

—+¿Por qué, Jaime? —preguntó la psicóloga. 

Porque mis hijos fueron a la reforma urbana para botarme de la casa y 
entonces discutí con ellos y le rompí la cabeza al más chiquito y me dio 
mucha lástima y vendí el radio y tuve que tomarme una botella de 
calambuco. 

—Ay, Jaime -dijo la psicóloga- qué triste... pero no temas, nadie 
puede sacarte de tu casa así como así. 

Los alcohólicos más cercanos a Jaime le dieron la mano en señal de 
solidaridad y él sonrió y luego rompió a llorar. 

—Prometo no tomar más -dijo- aunque haya un terremoto no tomaré 


más. 


—Eso está muy bien -dijo la psicóloga con su gran sonrisa-. A ver, 
¿alguien más?, preguntó. 

Mierda, pensó Harris, en qué lugar he caído. 

Levantó la mano una mujer de piel muy oscura con un pañuelo en la 
cabeza. 

—Yo llevo quince días sin tomar -soltó alegremente- y eso que mi 
marido y sus amigotes se han pasado todo este tiempo de farra en farra 
festejando el triunfo del equipo de Brasil en Corea. 

—Felicidades -dijeron todos los alcohólicos y algunos se levantaron 
para darle un beso a la mujer. 

Ahora viene la trova, pensó Harris mirando la cara de concentración 
de la psicóloga. 

—La fuerza del ser humano no está en las veces que se cae sino en las 
que se levanta -dijo la psicóloga- y todos nosotros nos hemos caído 
muchas veces, pero hasta ahora hemos logrado levantarnos y eso es un 
gran mérito, debemos decirnos a partir de ahora, pero decirlo para 
siempre: No necesitamos el alcohol, es voluntad lo que hay que tener, 
recuerden, no hay pastillas que nos curen si no tenemos voluntad -luego 
insistió: 

—¿Alguien más? 

Todos, incluyendo a la psicóloga, miraron a Harris y él miró a otro 
lado. 

La gorda sonriente del leve retraso mental empezó a aplaudir: 

—;¡El nuevo, el nuevo! 

Sin lugar a dudas el nuevo era Harris. 

—El viejo filosofo se cayó de bruces y le dijo a la tierra ¿para qué me 
llamas si ya voy? Y luego murió -comentó Harris. 

—¿Y ese viejo era familia suya? -preguntó alguien- ¿era su padre? 

—¡Ay, pobrecito! -dijo otro. 

—¿Nada más? -preguntó la psicóloga. 

—Sí -dijo Harris- estoy muy orgulloso de haberla conocido, desde 


ahora el primer trago se lo dedicaré a usted. Diré mirando el ron: este es 


para la linda psicóloga que me convenció de que emborracharse vale la 
pena. 

—¿Y eso a qué viene? -dijo la psicóloga asombrada. 

—A que yo no soy un maldito compañerito con serios problemas con 
el alcohol, soy un borracho y todos los otros lo mismo. 

La psicóloga estaba ahora muy seria. 

—Usted no tiene derecho a exigir nada, ya me habían dicho que era 
en extremo conflictivo, así que le digo desde el principio, si quiere 
mantenerse asistiendo a esta consulta debe cumplir con lo establecido. 

—Llevo siglos cumpliendo con lo establecido y hasta ahora no me ha 
reportado nada especialmente bueno -dijo Harris a gritos- usted y lo 
establecido son una broma de mal gusto, un pacto con los fantasmas, un 
perro sin cola. 

—Salga de aquí -dijo la psicóloga. 

—Vamos, no puede echarme -dijo Harris con una sonrisa- ¿o es qué 
ya no soy un compañerito con serios problemas con la asimilación del 
alcohol? 

—Por favor, salga de aquí -repitió la psicóloga. Luego añadió, 
¡Enfermeros! 

Los enfermeros eran dos. Uno largo y flaco con una cara estúpida de 
galán de cine de Hollywood y otro más pequeño y más feo. 

—¿Qué pasa? —-preguntó el más alto. 

La paciente del ligero retraso mental aplaudía entusiasmada y 
cantaba ¡el nuevo, el nuevo! El hombre de la camisa azul y otros dos 
miraban a Harris con desaprobación y la mujer del pañuelo en la cabeza 
le dijo a una mujer delgada, sentada a su lado: Tengo los nervios de 
punta. 

—¿Va a salir por las buenas? -preguntó la psicóloga y abandonó la 
silla. Con la llegada de los enfermeros, su seguridad en sí misma había 
aumentado mucho. 

Harris se cruzó de piernas y de brazos. 


—Ah, mujer, que tú no quieras creer las preguntas de esta estrella 


recién formada que va mojando sus alas en una estrella enemiga - 
declamó Harris. 

Los enfermeros se le encimaron. 

—Salga -dijo el pequeñajo. 

El otro, más conciliador dijo: 

—Por favor. 

—AH, si a la hora del baño cuando en una misma agua discursiva se baña el 
inmóvil paisaje y los animales más finos, antílopes, serpientes de pasos breves, 
de pasos evaporados, siguió Harris. 

—Vamos -dijo uno de los enfermeros y trató de cogerlo por el brazo. 

Harris se puso de pie, suspiró y golpeó al enfermero más alto en la 
mandíbula. El hombre cayó sin un grito. La psicóloga gritó 
histéricamente. La boba dejó de aplaudir y un mulato de mediana edad 
dijo: Dejen eso, caballeros. El otro enfermero sabía karate. Asumió una 
posición de combate y esperó que Harris lo atacara. Harris lo amagó con 
la derecha, el hombre le tiró una patada, Harris se esquivó y lo golpeó 
con la zurda en el centro del pecho. 

—Maricón -dijo el hombre. 

—Llamen a la policía -dijo la psicóloga. 

Harris retrocedió de espaldas hasta la puerta, escoltado por el 
enfermero karateca. De vez en cuando Harris fingía un ataque y el otro 
retrocedía. ¡El nuevo, el nuevo! gritaba aun la retrasada mental y los otros 
pacientes rodeaban a la psicóloga como unos pollitos a la gallina. 

—Estúpido -dijo una mujer delgada refiriéndose a Harris. 

—Lo que hay es que meterlo preso, por eso los alcohólicos tenemos 
tan mala fama -dijo un hombre. 

—Yo lo que estoy es más nerviosa... -dijo la mujer del pañuelo en la 
cabeza estrujándose las manos. 

—Infelices -dijo Harris cuando ya estaba en la puerta de la sala de 
terapia del Policlínico 3. 

—;¡Esto no se va a quedar así! -le gritó la psicóloga y Harris se encogió 


de hombros. 


¿Cómo te fue?, le preguntó Kirenia al verlo llegar campante y 
sonriente como si todo el mundo fuera primo suyo. De lo mejor, 
respondió Harris, al menos comprendí porque la gente se emborracha. ¿Y 
por qué es?, preguntó Kirenia. No quieras tú saberlo, muchachita, dijo 
Harris, la abrazó, la besó en la boca, buscó la botella de whisky y se dio 
un trago largo y luego se sentó en el piso de la sala y se puso a tocar el 
saxo olvidado de que el mundo es mundo, sintiendo que para que todo 
estuviera bien lo único que faltaba era más marihuana. Harris tocaba y 
tomaba directamente de la botella y Kirenia enfadada al principio, se 
acostó luego junto a él, miró al techo y bebió también del whisky y Harris 
para contentarla le dijo: Kirenia, dime un poema, y ella puso carita de 
situación y recitó uno de sus analíticos, filosóficos, inspirados y locos 
poemas y Harris dijo que estaba muy bien y que se merecía un toque 
especial y empezó a interpretar un blues de los viejos tiempos y los 
vecinos cerraron puertas y ventanas para escapar a la música subversiva 
que no los dejaba concentrarse en la novela brasileña y Kirenia preguntó: 
¿Siempre seremos así tan felices?, y Harris dijo que por su parte estaba 
dispuesto a ser feliz hasta el final siempre que el precio del ron no 
aumentara. 

—Voy a buscar trabajo -me dijo Kirenia al día siguiente cuando de 
casualidad la vi pasar por el Bulevar vestida con una de esas ropas caras 
que pertenecieron a la última exmujer de Harris. Le sentaba muy bien, 
pero a la vez parecía disfrazada. Causaba un efecto raro ver a Kirenia tan 
bien vestida. Yo estaba un poco acelerado, así que estuve a punto de 
levantarle el ligero vestido de seda para ver el color de sus blumeres, pero 
no lo hice. 

—¿Y dónde vas a buscar trabajo y para qué? -pregunté. 

—Donde sea -dijo ella y sin responder a la otra pregunta me dio un 
beso en la mejilla y me dijo: Chao. 

Tenía cara de mujer satisfecha en la cama, parecía que Harris estaba 
dándole en el lugar adecuado. Su ligera espalda era ahora una espalda 


feliz. Me gustó verla así. Cuando ya iba a doblar Bulevar abajo, le grité 


¡Kirenia, I love you! Y ella me sonrió. 

—Voy a empezar a trabajar, mamá -dijo Kirenia. 

—Ah sí -dijo la madre- tú lo que tienes es que dejar al negro viejo ese 
y volver a la escuela. 

—Ay, mamá -dijo Kirenia. 

—Y no es porque sea negro, pero ese hombre es un ácido hija mía, le 
cae pesao a todo el mundo, qué autosuficiente es, se cree porque toca la 
cosa esa que es el mejor y un muerto de hambre es lo que es, si no, no 
estuviera en Cienfuegos pasando más trabajo que un forro de catre. 

—Ay, mamá, no hables de lo que tú no sabes. 

—Y tú te las sabes todas, tremenda comemierda es lo que eres, ¿sabes 
cuantas mujeres ha tenido el negro ese? 

—Cuatro. 

¿Y te parecen pocas? Ahorita te embaraza y a cargar tú con un negrito 
y él a buscarse otra jovencita sin responsabilidades, porque eso es lo que 
buscan los tipos como él. 

—Él me quiere, mamá. 

—Que comemierda eres Kirenia, vivir para ver. 

—¿Podrías, por favor, dejarme vivir a mi manera? -dijo Kirenia- Tú 
hiciste tu vida como te dio la reverenda gana, déjame a mi hacer de la mía 
un barco y tirarla al mar que quiero. 

—Haz con tu vida lo que te dé la gana, que yo no me meto, en 
definitiva, tremenda mierda que resultaste como hija y como todo. Yo 
solo te advierto para que después no me vengas llorando. 

—¿Tú eres mi madre o el maldito Adolfo Hitler? -preguntó Kirenia. 

—Déjate de faltas de respeto -dijo la madre-, que al menos en mi casa 
no te las voy permitir. En casa del negro mono ese puedes hacer lo que 
quieras pero aquí tienes que comportarte. 

—Esta también es mi casa -afirmó Kirenia. 

—Siempre que vengas sola y no con el zoológico. 

—Olvídate que existo -dijo Kirenia poniéndose de pie. 


La madre la miró asombrada y no dijo nada, pero cuando Kirenia 


salía, la llamó y se abrazó a ella con fuerza. 


—Discúlpame, hija mía -susurró. 


Consiguió trabajo de maestra en una escuela secundaria y todas las 
mañanas, cuando todavía Harris soñaba con los malditos fantasmas, ella 
cogía la bicicleta, regalo de un turista alemán a Harris y se iba para el 
trabajo. Entraba al aula y leía la lista. El uno, decía Kirenia con voz suave 
y pasaba los ojos por el aula para familiarizarse con los alumnos. Aquí, 
respondía un muchacho pelirrojo. El dos, seguía Kirenia y mi hermana 
Laura levantaba la mano. Aquí, decía Laura y Kirenia sonreía sabiéndola 
parte de mi familia. 

—El tres. 

—Aquí. 

—El cuatro. 

—Aquí. 

—El cinco. 

—Aquí. 

—El seis. 

—No vino hoy. 

—¡Que gracioso! Profesora, yo si estoy aquí. 

—Por favor -decía Kirenia para llamar al orden a sus alumnos y luego 
seguía: 

—El siete. 

—Está enfermo, tiene asma. 

El ocho, el nueve, el diez, el once, el doce, el trece, el catorce, el 
quince, el dieciséis, el diecisiete, el dieciocho, el diecinueve, el veinte, el 
veintiuno, el veintitrés, el veinticuatro y el veinticinco. Aquí. Aquí. Aquí. 
Está enfermo. No vino hoy. Aquí. Aquí. Aquí. No vino hoy. Aquí. Aquí... 

Luego venía la introducción: 


—Buenos días, alumnos, yo me llamo Kirenia Gonzalo y soy la nueva 


profesora de matemática. Quisiera que todos nos lleváramos bien y sobre 
todo que entre nosotros no hubiera hipocresía, si les cae mal cualquier 
cosa que digo, ustedes me lo dicen, a mí por ejemplo nunca me gustaron 
las matemáticas pero ahora... 

—Profe ¿qué edad usted tiene? -preguntó un alumno bastante alto 
para su edad, sobre todo en comparación con los otros esmirriados 
varones del período especial. 

—Diecinueve, ¿por qué? —preguntó Kirenia. 

—Por nada -dijo el alumno. 

—Porque usted le gusta, profe —dijo el gracioso. 

—Yo soy casada —dijo Kirenia con una sonrisa. 

—Qué lástima -dijo el alumno. 

—A ella le gustan los negros -susurró otro. 

Kirenia siguió: 

—Les decía que nunca me gustaron las matemáticas, pero de pronto 
descubrí la importancia que tienen estas para la vida, la matemática es... 

La matemática al parecer tenía un alto efecto somnífero pues los 
alumnos parecían a punto de dormirse y Kirenia abrevió la introducción. 

—Bueno, sin más preámbulos, empecemos -dijo y borró la pizarra, 
llena de formulas dejadas como regalo por el profesor de química. 

—Profe, no dé clases -dijo mi hermana. 

Pero Kirenia sí impartió la clase. Lo hizo bastante mal, la verdad. Con 
Kirenia los condiscípulos de mi hermana y ella no aprendieron mucho, 
pero se divirtieron de lo lindo, pues Kirenia les impuso una democracia 
que les permitía hacer lo que desearan, siempre que lo hicieran en voz 
baja, para así ella poder dedicarse a la poesía. Se concentraba en sus 
poemas, mientras los alumnos se enamoraban, dormían, jugaban a la 
pelota y los menos estudiaban matemáticas por su cuenta. 

Ese primer día cuando regresó, Harris y yo habíamos estado sentados 
en el piso fumando marihuana y leyendo una carta de John Lennon. 
Harris insistía en que Lennon estaba vivo, escondido en alguna isla del 


Caribe, llevaba una vida solitaria para que los espectros no pudieran 


detectarlo. Yo le decía a Harris que no, que estaba muerto y Harris se 
cagaba en mi madre como mejor, tremendo y único argumento que 
demostraba a las claras que Lennon estaba vivo. Entonces yo fui a la 
cocina y cogí un cuchillo. 

—i¡La tuya negro de mierda! -le grité a Harris- ¡John Lennon está 
muerto por mis cojones! 

Harris me abrazó con sus brazos de oso y me quitó el cuchillo con 
facilidad. 

—No comas mierda -me dijo- John está vivo. 

Cuando Kirenia llegó, aun me tenía abrazado así que ella pudo pensar 
que practicábamos la sodomía, pero no dijo nada al respecto, sonrió, 
Buenas, me dio un cariñoso manotazo y besó a Harris en los labios. 

—¿Quiere marihuana la profesora? -preguntó Harris. 

—Sí -dijo ella por lo que preparamos otro pito y nos lo fumamos 
democráticamente entre los tres. 

Eran días felices para Kirenia, todavía la policía no había ido a buscar 
a Harris por el escándalo causado en la sala de desintoxicación alcohólica 
del Policlínico 3 y ella pensaba que su jazzista estaba en vías de escapar 
del alcohol, supongo que para dedicarse de lleno a la marihuana que es 
más sana y más honrada. Yo había vendido otro cuadro, Harris tenía un 
discípulo danés, un chico alto y desgarbado con cara de empleado de 
correos y Kirenia era profesora de una escuela, así que fumábamos tanto 
que el humo nos salía por las orejas. A veces se nos sumaba Liset la hija 
de Harris y a veces yo lograba llevarla a la cama, cosa difícil pues la 
muchacha era sumamente celosa con sus encantos y por lo general 
pretendía cobrarme como si yo fuera un yuma. A veces se miraban 
Kirenia y ella con ganas de irse arriba y entonces Harris y yo las 
dejábamos solas. Harris no era para nada celoso, es más, creo que 
alentaba los encuentros sexuales entre la hija y la amante. 

Por esos días un ciclón azotó la ciudad. Mi casa era de madera, así 
que Harris me aceptó como huésped hasta que pasara el meteoro. 


Recuerdo que el ciclón arrancó árboles de raíces, viró autos y provocó un 


prolongado corte en el suministro eléctrico pero a mi casa no le pasó 
nada, cuando fui a verla estaba enterita y bailando La Bayamesa, 
esperando por el próximo huracán. Yo me cagué en la madre de mi casa y 
retorné a casa de Harris a buscar mis cosas. Harris, Kirenia y yo pasamos 
esos días de ciclón agotando las reservas de marihuana de nuestro 
suministrador, jugando ajedrez y oyendo discos viejos. Aprovechando el 
huracán, alguien me había robado los dos únicos cuadros que aun no 
había vendido, de manera que me rasqué la cabeza y vendí un par de 
zapatillas para seguir tirando mientras pintaba otros óleos. Me sentía un 
poco deprimido de manera que me perdí un tiempo de casa de Harris. 

El huracán debía estar llegando ya a China y seguía lloviendo todos los días. 
De veras que era una falta de respeto extrema de parte de la naturaleza. Tanta 
lluvia era algo extenuante. Para paliar la humedad, Kirenia y yo nos 
dedicábamos a templar como unos irresponsables, andábamos desnudos para 
no tener que quitarnos las ropas. Yo trataba de tocar el saxo de vez en cuando, 
pero estaba tan cansado que no podía. Las mujeres son como los fantasmas, un 
asunto puro misterio. A veces cuando llueve extraño a Kirenia, entonces voy y 
me tomo una botella de ron y me digo: Harris tú estás muy viejo para extrañar a 
nadie. Es fácil hacerse el loco, lo difícil es hacerse el cuerdo leí hace tiempo en 
una revista. Pero ahora que me lo preguntas, lo más extravagante del mundo es 
que tú me estés preguntando sobre ella. A veces me voy hasta el malecón y me 
pongo a mirar el mar, aunque sin Kirenia ya no es lo mismo, lo reconozco. 
Quizá sea que uno tiene que matarse para que se acuerden de uno. Cumplí ya 
57 años de edad, cojones, no me puedo poner a esperar mucho, tengo que seguir 


tocando el instrumento mientras pueda. 


Estaba jugando ajedrez, las piezas de marfil parecían pequeños 
fantasmas blancos y negros, por lo que Harris las tocaba con cuidado, no 
fuera a despertarse esa naturaleza espectral. Afuera llovía suave como 
con desgana y por el abierto balcón penetraba una luz otoñal. Por 
supuesto, eran las seis de la tarde, que Harris ya estaba borracho. La 


bebida no le había sentado bien, así que miraba el ajedrez con cierto 


odio, con ganas de coger y tirarle el tablero y las piezas por la cabeza al 
primero que pasara por las calles. Harris jugaba una vieja variante de la 
Siciliana y estaba harto. Kirenia estaba trabajando y a él empezaba a 
aburrirlo una mujer tan cumplidora del deber. Se sentía un poco deja vu. 
Eructó mirando el ajedrez y luego puso música. Quinta sinfonía. Al rato 
tocaron a la puerta. 

—Va -dijo Harris, pero siguió jugando al ajedrez como si tal cosa. 

Volvieron a tocar y Harris se dio un trago y puso el alfil blanco frente 
a la dama negra. 

Tocaron esta vez con insistencia perentoria y Harris se levantó, gritó 
Va y fue a abrir. Afuera llovía suave como con desgana y el ciclón había 
dejado a los árboles pelados de hojas y a los hombres rapados de ideas. 
Harris jugaba al ajedrez con furia contenida pensando entre otras cosas 
en los retorcidos fantasmas de este mundo, jugaba con ganas de derramar 
las piezas sobre algún transeúnte, cuando de pronto tocaron a la puerta. 
Un toque seco, firme, de hombre importante. Va, dijo Harris pero 
después no se tomó el trabajo de abrir. 

Harris jugaba el ajedrez para paliar las ganas de ir hasta un bar y 
empezar a romper cristales cuando tocaron a la puerta. ¿Jugaba ajedrez 
porque estaba borracho o estaba borracho porque jugaba ajedrez? 
Pregunta difícil de responder. Al fin abrió la puerta. 

Un policía de mediana estatura y aspecto desaliñado, dijo Buenas 
tardes y cuando Harris lo dejó entrar se sentó en una de las pocas sillas y 
se presentó como el sargento Morales. 

—¿Y? -preguntó Harris. 

—Yo vengo del Policlínico 3 -dijo el policía- hay una denuncia contra 
usted por escándalo público y maltrato a la propiedad estatal. 

—¿De veras? -preguntó Harris, pues apenas se acordaba del incidente 
con la psicóloga. 

El policía le extendió un papel que lo instaba a presentarse en el 
tribunal dentro de una semana o sería llevado por las fuerzas. 


—Fírmelo. 


—No tengo bolígrafo -dijo Harris. 

—Coja -dijo el policía y sacó una pluma de fuente de uno de los 
bolsillos de la guerrera. Harris estuvo a punto de firmar el documento, 
pero luego se lo devolvió al policía. 

—No tengo tiempo para esto, yo soy un hombre muy ocupado -dijo- 
como usted puede ver me dedico a cazar fantasmas y esa es una 
ocupación que requiere un uso exagerado del tiempo, apenas me alcanza 
para bañarme, en este momento que he hablado con usted, sabrá el 
diablo cuantos fantasmas habrán penetrado en esta casa. 

—¿Usted me está tomando el pelo? -dijo el policía. 

—No -afirmó Harris. 

—Oiga, señor, yo respeto para que me respeten -dijo el policía- 
¿quiere ver cómo me lo llevo preso? 

Harris suspiró y se cruzó de piernas. 

—No sabía que los caza fantasmas estábamos proscritos -dijo 
extendiéndole la pluma y la citación al policía. 

El uniformado guardó esas cosas dentro del mismo bolsillo. 

—Vamos -dijo poniéndose de pie. 

—Si no se marcha ahora mismo, lo voy a golpear tan fuerte que habrá 
que ponerle hielo en las patas para que camine -dijo Harris con algo 
parecido a una sonrisa. 

—Usted lo que es un fresco -dijo el policía. 

—Volveré, dijo MacArthur en Corea y más nunca le vieron el pelo -se 
burló Harris parándose a su vez. 

En ese momento Kirenia abrió la puerta. 

—No es nuestra -dijo pensando que el policía había encontrado la 
reserva de marihuana. 

—Cállate -dijo Harris- el compañero vino a llevarme preso por uso 
indebido de los fantasmas y otras propiedades estatales, ¿comprendes? 
Me acusan de invocar el fantasma del rey Francisco I de Francia para 
enseñarle a bailar la rumba. 


—No le haga caso compañero, está borracho -explicó Kirenia con una 


sonrisa. 

—No estoy borracho -repuso Harris malhumorado. 

—¿Cómo que no le haga caso? -dijo el policía- este hombre me ha 
faltado el respeto. 

—No he sido yo -dijo Harris- fueron los fantasmas que disfrazados 
de mí se colaron en su casa y le hicieron el amor a su mujer, de manera 
que si ella lo mandó a esta casa, dígale que yo no voy pues no he sido yo, 
de veras, apenas si me acosté una vez con ella, estando tan borracho que 
de mi ombligo brotaba ron, dígale que ahora no puedo. 

El policía golpeó a Harris en la boca. 

—Esto es para que aprenda a respetar a los hombres -dijo. 

Kirenia lanzó un grito. 

Harris se limpió la sangre con el dorso de la mano, se paró en 
puntillas de pie e intentó unos pasos de ballet. 

—La primera bailarina absoluta de Cuba -dijo. 

—Payaso -dijo el policía con extremo desprecio y caminó dos pasos. 
De pronto, Harris lo golpeó tan fuerte en la mandíbula que el policía cayó 
sin sentido. 

—¿Ves lo que traen tus borracheras? -dijo Kirenia agachándose junto 
al tendido policía y mirando a Harris que también se agachó. 

—De veras que no quise tumbarlo así -dijo él. 

—Ahora si estamos en verdaderos problemas -dijo Kirenia. 

—¿Tengo la boca hinchada? -preguntó Harris. 

—No crees en nada, no te detienes ante nada, no tienes límites, das 
lastima, eres un maldito, un jodido loco, eso es lo que eres tú -dijo 
Kirenia aún agachada al lado del policía. 

—Ah, ¿el loco soy yo? Interrumpen mi vida, me atacan, me acosan, 
me tratan peor que a un esclavo y el loco soy yo. Quieren crucificarme y 
el loco soy yo, pues bendito el loco que soy, Kirenia, y ojalá que siga 
siendo un loco así para toda mi vida. 

—Siempre tienes argumentos para todo -dijo Kirenia- busca agua 


anda, tenemos que despertarlo. 


Esa misma tarde, se llevaron a Harris para la estación de policía. Allí 
lo dejaron incomunicado. Kirenia fue a mi casa llorando. Cálmate, le dije 
yo, no tengo marihuana, pero tengo té Lipton. ¿Quieres? Me dijo que sí y 
en lo que yo preparaba el té me contó lo que había pasado. ¿Y ahora? 
Preguntó finalmente. Le dije que no lo sabía. Ella estaba inconsolable. 

—Él es un artista, no lo pueden meter preso, en Europa todo el 
mundo lo conoce -dijo. 

Se veía muy sexy con esos ojos aguados y ese swing de desesperada, 
así que le dije en broma: Pues búscate otro artista, a Harris no lo vas a ver en 
mucho tiempo. Me miró tan triste que tuve que beber del té para no 
empezar a llorar con ella. Luego le dije, relax babe, relax, conozco a Harris, 
debe estar extrañando a su saxo más que a ti. Se puso de pie. 

—Gracias por el té -dijo, yo pensaba que tú eras amigo mío, pero veo 
que me confundí. 

—Siéntate Kirenia -le dije- vamos a ver lo que podemos hacer. 

—Tiene que ser rápido -dijo Kirenia- acuérdate que si él no toma se 
pone mal y es capaz de cualquier cosa. 

—Lo primero es ir a la policía y explicar que él es un alcohólico y un 
artista y necesita la comprensión de todos. 

—Vamos -dijo ella y se dirigió a la puerta. 


—Deja al menos que me ponga la camisa. 


Se negaron a soltarlo, es más casi nos dijeron que si no nos íbamos 
podíamos caer presos por ser amigos de un delincuente tan peligroso. 
Luego nos enteramos que Harris se había fajado con cinco policías a la 
vez y uno de esos agentes estaba hospitalizado. El capitán que nos 
atendió, un hombre muy educado, apenas lograba ocultar la cólera. Ese 
hombre estuvo insultándonos desde que entró aquí, nos llamó racistas y 
de cuanto hay... y se le insubordinó a los agentes, yo comprendo que sea 
un artista, pero ni Rosita Fornés tiene derecho a tratar con tanto 
desprecio a las personas, para él los policías somos menos que perros... él 


merece una lección realmente y no me repitan que estaba borracho, pues 


eso más bien es un argumento en su contra, yo no soporto a los 
borrachos... y usted señorita, yo no quisiera meterme en su vida, pero yo 
no sé que una mujer puede encontrarle a un hombre así. 

—Si no le es molestia, quisiera poder ver a Harris. 

—No, no puede ser, está incomunicado -dijo el capitán. 

—Por favor -suplicó Kirenia. 

—Ya le dije que no... Además, usted puede ser mi hija y le digo que 
ese hombre... 


—Eso es asunto mío -contestó Kirenia y se puso de pie. 


Ratas, ratas en las paredes como en el cuento de Lovecraft. Me quieren 
matar, entonces dirán se murió el negro mono y dirán, al fin reventó y vendrán 
a barrerme contentos y felices que no es lo mismo pero es igual. De nada valdrá 
entonces las veces que me he cagado en la madre de los que toman sopas. Seré 
un muerto infeliz, me pondré rosado cuando me muera para que ni mi madre 
me conozca. Ahora me tienen justo donde deseaban tenerme, sin saxo y sin 


whisky o sea tan comemierda como ellos mismos. 


Kirenia y yo redactamos una carta pidiendo la liberación de Harris, 
un artista renombrado que había tocado con tan grandes músicos como 
John Lennon, Dizzi Guillespie, Aretha Franklin, entre otros. Redactar la 
carta fue bastante fácil, lo difícil fue recopilar firmas de artistas pues 
Harris solía ser tan insoportable que nadie parecía dispuesto a contribuir 
a librarlo de la cárcel. Fue una labor titánica como dicen nuestros malos 
periodistas, casi perdemos las nalgas sentados en las salas de casas en 
distinto estado de conservación para ver a sus dueños y recordarles lo 
gran artista que es Harris y decirle que además si lo dejábamos preso eso 
iba a sentar un malísimo precedente que en cualquier momento podía 
perjudicar a cualquiera de nosotros. 

Pero compadre y discúlpame Kirenia, es que Harris es un saco de 
mandarrias mediado de alacranes, me dijo cierto conocido músico, una 


vez tocamos juntos, se sacó el tolete y orinó en el teatro Terri delante del 


público, ya esa vez era para que lo metieran preso. Yo voy a firmar... en 
definitiva es un músico igual que yo, pero Harris no es fácil. 

Al final, logramos más de cincuenta firmas. Entonces fuimos a ver al 
presidente de la UNEAC en Cienfuegos, el cual también firmó la 
petición. Al otro día Liset, Kirenia y yo nos trasladamos para La Habana 
a entrevistarnos con el ministro de cultura. 

Al llegar, la secretaria del ministro nos informó que él nos atendería 
la tarde del jueves. Era lunes y Kirenia, Liset y yo nos dedicamos a pasear 
por la Habana y a visitar el recién restaurado museo de bellas artes. 
También fuimos al malecón y allí nos sentamos frente al mar y cantamos 
canciones y bebimos ron paticruzado y un muchacho muy joven nos 
vendió una marihuana colombiana que es la mejor que he fumado hasta 
ahora. A la tercera cachada sentí un calambre rico en las piernas, miré a 
Kirenia y a Liset y ellas también estaban en el aire gozando de lo lindo. 
Yo era el jefe de ellas, besense les dije y se abrazaron y se besaron en la 
boca con lengua y todo, luego pasó un hombre muy extraño, con zarcillos 
y aretes, en cada hueco de la nariz, en las cejas, en los parpados, en los 
labios, en ambas tetillas, en el pecho, en la piel de manos y brazos, en el 
cuello, en fin uno lo veía venir y pensaba que era una pesadilla. Nos dijo 
sin que se lo preguntáramos que intentaba salir en el libro de récord 
Guiness. 

—Usted lo que está es loco -le dijo Liset a carcajadas. 

El hombre no pareció molestarse y siguió hablando, nos dijo que era 
de Manzanillo y llevaba más de cinco años viviendo en La Habana y que 
estaba casado por el Cotorro. Yo le pregunté que si para templar no le 
molestaban los zarcillos y los aretes y mirando a Liset dijo poniendo una 
voz que deseaba ser seductora que al contrario muchas damas gozaban 
con los aretes de la lengua y sobre todo con el que tenía en la punta de la 
mierda. 

—Déjame verlo -le dijo Liset. 

—Yo también quiero verlo -dijo Kirenia. 


El de los aretes miró a todas partes. 


—Pero es que aquí hay muchas gentes, mejor nos vamos a un lugar 
más reservado y yo les enseño las otras partes de mi cuerpo y hasta dejo 
que me las toquen. 

—¿De verdad? -pregunté yo con mi voz más afeminada. 

—Me refiero a las damas -dijo el aretudo. 

—Nadie quiere tocarte nada -dijo Liset. 

—Adiós -dijo Kirenia pues varias personas rodeaban ahora al hombre 
de los aretes y lo miraban como si no fuera de este mundo. Qué asco, dijo 
una mujer joven y linda. Mientras un niño de cómo diez años tocó el 
zarcillo del dedo índice izquierdo del hombre. 

—¿Y bien, nos vamos a un lugar más reservado? -dijo el hombre sin 
hacer caso de su público. 

—Váyase usted -dijo Kirenia. 

—Mierda -dijo el hombre pero se fue malecón abajo. 

Los cuatro o cinco curiosos se fueron con él, nosotros nos reímos un 
poco. Sacamos la marihuana de la mochila donde la habíamos escondido. 
Fumamos, bebimos paticruzado y entonces minutos antes de que llegara 
el policía oímos a Kirenia mencionar por primera vez el tema de la 
muerte. La recuerdo sentada en el muro del malecón mientras Liset 
apoyaba la cabeza en sus muslos y ella le acariciaba el pelo cantando 
bajito una canción de Fito Páez que hablaba de cierta mariposa. La 
recuerdo así, con su cabello demasiado largo al viento inclinarse de 
pronto y decir: A veces quisiera morirme. Y decir: A veces me pregunto 
para qué tanta lucha. Y decir: A veces me siento tan vieja. Y decir: Si uno 
pudiera saber lo que hay al otro lado. 

—¿Te cayó mal la marihuana? -preguntó Liset. 

—Mierda, Kirenia déjate de pensamientos fúnebres, tú verás que 
Harris no va a tener problemas para salir -dije yo. 

—No es eso -dijo Kirenia. 

—¡Un policía! -dijo Liset, levantando la cabeza de los muslos de 
Kirenia. 


—La marihuana, rápido -dije yo, miré a qué distancia estaba el 


uniformado y como no nos daba tiempo para otra cosa, con el dolor de mi 
alma tiré la marihuana al mar. 

—Pongan caras de buenas gentes -dijo Kirenia y los tres adoptamos 
una expresión que era un poema, parecíamos tres ángeles acabados de 
caer del cielo. El policía, un hombre bastante joven, cruzó la calle, llegó 
junto a nosotros y dijo buenas noches. Buenas, le respondimos los tres. 
Carnet de identidad, dijo después extendiendo la mano. 

—De milagro no nos vio botar la marihuana -dijo Kirenia cuando el 
hombre siguió su camino. Esa noche y las otras que precedieron al 
jueves, a pesar de que los tres teníamos familias y amigos en La Habana y 
Liset además tenía dólares preferimos dormir en el parquecito que queda 
frente al palacio de la revolución. La mañana de ese día vimos al ministro 


de cultura. 


Anoche volví a soñar con mi padre, acababa de llegar del trabajo y yo era lo 
suficientemente grande para entender que él estaba muy triste. Estaba 
lloviendo, carajo, siempre que sueño con él está lloviendo. Venía borracho y me 
dijo: Harris guárdate de las arañas. Yo le dije, Pa, no hay ninguna araña, no 
estamos en Nueva York, aquí no hay arañas y si hubieran no serían peligrosas. 
Él, mi padre, empezó a llorar y era tan triste, cojones, y lo peor es que no tenía 
el saxo para consolarlo. ¿Tú no ves las arañas, hijo mío? me preguntó y yo no 


veía nada. 


—No veía nada. 

—Cojones, Harris, uno viene a liberarte y tú empiezas a hablar de 
unas arañas que no le interesan a nadie...sonríe hombre que ya puedes 
seguir resingando por ahí -dije. 

—Déjalo que hable de lo que quiera -dijo Kirenia. 

—No cojas lucha con papá -dijo Liset- él es así. 

Acabábamos de salir de la Delegación Provincial de Policía. Harris 
había estado dos meses detenido pero gracias a la intervención del 


ministro de cultura había sido liberado. Caminábamos en dirección al 


automóvil rentado por uno de los novios extranjeros de Liset. Harris iba 
enlazando a Kirenia y a Liset por las cinturas y yo iba al lado de ellos, un 
poco repugnado de tanto amor familiar, la verdad. Harris estaba más 
flaco y algo desaliñado, pero por lo demás se le veía bien. 

—¿Y el saxo? -preguntó. 

—En la casa -dijo Kirenia. 

Montamos en el auto, el extranjero le sonrió a Harris. Él le respondió 
con una mueca y murmuró algo sobre esos gringos hijos de putas que 
venían a singarle las hijas a los cubanos. 

—Harris, por favor -dijo Kirenia. 

—El Pepe no entiende el español así que no te preocupes -dijo Liset. 

—Qué calor -dije yo. 

—Necesito beber -dijo Harris. 

Fuimos hasta el Palatino y todos los camareros al vernos se acercaron 
a saludar a Harris y él les preguntó si con su ausencia se les había 
afectado la maquinilla de hacer dinero y ellos rompieron a reír y uno dijo 
tú sabes cómo es esto Harris, la gente viene a oírte tocar a ti, y él los 
mando para la mierda en broma y el administrador dijo que la primera 
botella iba por ellos y Harris se la agradeció y nos sentamos en una de las 
mesas y Harris empezó a darse unos tragos largos y a ver la vida de un 
color diferente y Kirenia estaba muy contenta por él y le acariciaba la 
mano derecha como si temiera que algún ave de rapiña se lo fuera a llevar 
volando y hasta Liset estaba cariñosa con su papá y el yuma y yo 
sonreíamos como unos tontos y cuando se acabó la botella, el yuma fue a 
buscar otra y Harris dijo que era un buen muchacho, que casi parecía 
cubano y se cagó en la madre de esos yumas que son hijos de putas y 
piensan que el mundo es de ellos sin darse cuenta que el mundo es de los 
timbalúes como él, Harris Sanzo, eso lo dijo para ser oído por un ruidoso 
grupo de españoles que entonces se quedaron mirándonos muy serios y 
luego Harris dijo que él era un etarra convencido y que el rey era un 
grandísimo farsante y uno de los españoles, un hombre casi tan alto 


como Harris pero más vigoroso, se acercó a nuestra mesa y mirando a 


Harris preguntó. 

—¿Qué le pasa a usted, señor? 

—Sangre por las venas y comida por la boca -respondió Harris- pero 
si quiere resolver algún problema a las trompadas, no tiene más que 
decirlo pues siempre estoy dispuesto porque los españoles nos deben a 
los negros siglos y siglos de esclavitud... Por otro lado este es mi país y yo 
hablo lo que me dé la gana. 

Se veía a las claras que el español deseaba atizarle un buen piñazo a 
Harris, de modo que me paré y tranquilicé al hombre y le pregunté de 
dónde era y resultó ser de Cataluña igual que mi primera esposa y fui 
hasta su mesa y me senté con él y con los demás españoles, buenos 
muchachos, progresistas y todo eso y luego cuando regresé, Harris seguía 
con un humor de lo más juguetón, me dijo traidor y eurocéntrico y 
Kirenia dijo: Por favor Harris, vámonos, pero él no tenía ningún deseo de 
irse, empezó a cantar, molestando a los demás comensales y entonces 
vino uno de los camareros, muchacho alto y bien parecido y le dijo que 
por favor cantara bajito y Harris lo mandó para la mierda y le dijo que 
ese antro de perdición, el Palatino, algún día iba a ser de él y entonces 
dejaría desempleados a todos los malditos camareros babosos de los 
extranjeros y el camarero movió la cabeza con desaprobación y dijo: 
Cojones, Harris y entonces cuando el camarero dio la vuelta para irse 
dejándonos una tristísima espalda, llegó un grupo de turistas canadienses 
que habían estado antes en Cuba y uno de ellos conocía a Harris y nada 
más verlo se acercó a nuestra mesa: ¡Oh, el jazzista!, dijo y extendió una 
de esas guías turísticas para que Harris se la firmara. Aquí por favor, dijo 
el extranjero en un español bastante bueno y Harris le dijo: Buenas y con 
mucho gusto, apartó el mantel, escupió sobre la mesa de madera y 
empleando esa saliva a manera de tinta, dibujó una cruz en la primera 
hoja del libro que le extendía el canadiense. El hombre se nos quedó 
mirando atónito y luego fue a reunirse con los otros canadienses. Liset, el 
novio y yo rompimos a reír y Kirenia dijo: Eres el tipo más hijo de puta 


que he conocido. 


—Cállate -dijo Harris. 

—No me callo nada -dijo Kirenia- eres un maldito frustrado que para 
sentirse un poquito bien tiene que ir haciéndole mierdas a las gentes. 

—Perra, la palabra mierda es un poco fuerte -dijo Harris y rompió a 
reír y luego se dio un trago y Kirenia se levantó y se fue, caminaba con 
paso inseguro y Harris me dijo: por favor loco, sigue a esta boba para que 
no le pase nada. Yo caminé un rato detrás de ella y luego le dije, Kirenia, 
y ella me esperó y caminamos juntos sin una palabra y nos fuimos hasta 
el muelle y allí nos sentamos de frente al mar abrazados y ella me dijo: 
Ese loco me va a matar con sus cosas y rompió a llorar sin un sollozo. Yo 
veía las lágrimas en sus mejillas y le dije: Cálmate, Kirenia y ella me 
respondió: No, Harris, por favor, no estoy borracha y yo le dije que yo era 
Ricardo y ella me rogó que la dejara sola y yo le dije que era muy tarde y 
la policía podía confundirla con una jinetera o la podían violar. 

—Déjame sola, Ricardo, por favor —dijo ella. 

Y yo la besé en la cara y volví al Palatino. 

—¿Y la perra? -preguntó Harris. 

—Está en el muelle llorando, deberías ir a verla. 

—Nada de eso, ese cuero me llamó mierda, a mí, a Harris Sanzo. 

—¡Ay Pa! -dijo primero Liset y luego dijo- si tú no vas voy a ir yo y le 
haré saber lo hijo de puta que eres y que se busque un hombre de su 
edad, ya está bueno de viejos hijos de putas, tú no sabes todo el trabajo 
que ha pasado esa mujer sacándote de la cárcel para que ahora la trates 
como a una perra, yo que ella no te miraba más la cara. 

—i¡¿Eh, pero qué le pasa hoy a las vaginas, están envenenadas!? -dijo 
Harris y luego mirando al extranjero de Liset que ya no sonreía, le soltó: 

— ¡Eh musulmán, controla a tu harén! 

—¡Qué hijo de puta eres, Harris! -repitió Liset. 

—Harris el gran hijo de puta -dijo Harris con voz solemne. 

Liset se levantó y se fue. El extranjero la siguió y Harris y yo durante 
un rato bebimos sin una palabra, luego llegaron las alemanas, dos 


walkirias desgarbadas y mustias con sendas mochilas a las espaldas y con 


tal peste a sudor que al parecer habían venido a pie desde Berlín. Nada 
más verlas Harris me preguntó: 

—¿Cuánto dinero tienes? 

—Quince dólares. 

—Suficiente -dijo él y luego se levantó y se acercó a la mesa de las 
extranjeras, lo vi sentarse y dialogar en inglés. Luego las tipas se echaron 
a reír, se levantaron y siguieron a Harris hasta nuestra mesa. Gertrudis, 
me dijo la más alta extendiendo la mano derecha. La otra se llamaba 
Hela. De cerca eran más raras todavía, pero como bien dicen los rusos: 
no hay mujeres feas sino poco vodka y habíamos tomado lo suficiente, las 
encontramos muy apetecibles, llamamos al camarero y pedimos otra 
botella de ron, bebimos y Harris estuvo encantador, les habló de la Nueva 
York de su infancia cuando la urbe era más tranquila y uno podía 
sentarse en el Central Park a ver los patos. Los patos de Holden, dije yo. 
En todo caso de Salinger, dijo Harris teniendo en cuenta que Holden es 
un personaje de ficción. Las alemanas eran de Francfort. ¿Allí no se ha 
descubierto todavía el desodorante?, preguntó Harris muy serio y la más 
joven nos contó que era enfermera y su compañera era empleada de una 
fábrica de fosforeras y les había gustado mucho Cuba. Ya serían casi las 
doce de la noche, así que Harris las invitó a ir a un sitio más reservado, es 
decir su casa. Ellas aceptaron y cuando nos íbamos, yo le susurré a 
Harris: 

—¿Y Kirenia? 

—No me hables de la loca esa -dijo él y apretando contra su pecho la 
botella de ron, les dijo a las germanas que les enseñaría a bailar cancán 
para que cuando llegaran a Alemania, patria unida, nadie les hiciera un 
cuento. 

—La mía es la más gordita -le dije a Harris. 

—Está bien, man -convino él y nos fuimos. 

Por el camino, se puso meditabundo y le dio por mascullar por lo 
bajo, casi me dejó las dos germanas a mí solo, de vez en cuando tomaba 


directamente de la botella. Estoy cansado, dijo de pronto, cuando ya 


íbamos por el Prado y se sentó en uno de los bancos. Las alemanas y yo 
nos sentamos también y luego Harris, dijo: Esta es mi casa y les explicó a 
las alemanas que él era un vagabundo y tenía por albergue ese banco del 
Prado de Cienfuegos donde había pasado noches inolvidables en 
compañía de las más disímiles actrices del cine mundial. Las muchachas 
rompieron a reír, pero como Harris al parecer no tenía intenciones de 
levantarse de ese banco y ellas tenían sueño, al rato se despidieron de 
nosotros con un gentil hasta luego. Yo pude irme con ellas, pero decidí 
por desgracia hacerle compañía a Harris. No se acababan de ir y ya él 
estaba descargándome acerca de lo hijas de putas que podían ser las 
mujeres si se lo proponían con especial ahínco. La noche estaba muy 
fresca y yo empezaba a sentir frío, de manera que le dije: Harris, me voy. 

—Eres como todos los blancos -—dijo él- tronco de hijo de puta. 

Pobre Kirenia, pensé yo. Me levanté y fui a acostarme. 

A las dos de la mañana, cuando regresaba del muelle, Kirenia vio a 
Harris. Todavía sentado en el banco, apoyaba la cabeza en las rodillas y 
no se le veía el rostro. Kirenia se sentó al lado. Estaba dormido. Ella lo 
tocó en el hombro. 

—Harris -dijo Kirenia. 

—Los fantasmas -dijo Harris y se despertó. 

—Vamos para la casa -dijo la muchacha del cabello tan largo que casi 
le llegaba a la cintura y el hombre negro se puso de pie y caminaron 
abrazados. 

—¿Y Liset? —preguntó Harris. 


—No sé -dijo Kirenia. 


(Decir me estoy quitando la ropa para que veas que mi cuerpo es tu puñetero 
país y te estaba esperando para que camines por él, te sientes a beber en sus 
bares, digas malas palabras cuando se te vayan los ómnibus y hagas el amor en 
todos y cada uno de sus hoteles, casas de huéspedes, casas de putas, etcétera. 
Decirte Harris, mi cuerpo es tu mar, para que pruebes ahogarte en él. Decirte 


Harris, mi cuerpo es tu música, para que lo cojas e improvises hasta que se vaya 


el sol y salga la luna y se nos quede mirando y sea como si acabáramos de nacer 
y nadie diga cojones qué rico, sino que estemos muy callados con la cabeza 
apoyada en la almohada, sintiéndonos unos ángeles, Harris. 

Sintiéndonos unos ángeles, Harris, andando por las calles cuando llueve y 
uno puede resbalar por las losas del Bulevar sabiendo que la vida es para eso, 
para deslizarse Harris, sintiendo que la vida, Harris, es una canción infantil. 
Llamándote aunque estés a mi lado para que tú me contestes. Cantando como 
una loca, para que los vecinos entreabran sus visillos y miren afuera y nos vean: 
Harris el furibundo acompañado por Kirenia la pelandruja y luego los vecinos 
digan mierda delante de los niños y se sientan mal por decir malas palabras y 
canten una canción infantil para que los niños se duerman. Estaba la pájara 
pinta sentada en su verde limón, con el pico recoge las ramas, con el pico recoge 
la flor... Yo soy la pájara pinta Harris. Yo soy un merengue en la puerta de una 
escuela y soy un cartel en una pared pública y estoy gritando con mi cuerpo 


Harris Sanzo me vas a matar.) 


—Qué triste es todo -dijo Kirenia. 


Mis manos son tan grandes y tu cuerpo tan delicado que temo quebrarte 
cuando te toco, por eso voy hasta ti a ciegas, voy hasta ti temblando, muchacha 
frágil que apenas eres otra cosa que un poco de bruma en mi ventana, ay 
Kirenia cómo te extrañaba sin extrañarte, cómo te amaba sin amarte como eras 
para mí apenas esa canción infantil que tanto te gustaba, como eras para mí la 


pájara pinta, la que soñamos conocer y nadie nos presenta. 


Al otro día los vi juntos y reconciliados. Kirenia se veía muy alegre y 
Harris se había afeitado y vestía la ropa comprada por Kirenia y Liset 
para cuando saliera de la cárcel. Ella fue la primera en verme. ¡Ricardo!, 
gritó y fue a darme un beso. Luego me enlazó por el brazo y me llevó 
junto a Harris. 

—El viejo Ricardo -dijo él a modo de saludo. 


Empezaba el invierno y la mañana era fresca y hermosa y Kirenia 


tenía el pelo suelto y se reía de nada. 

—¿Dónde van? —-pregunté luego de un rato. 

—Por ahí -dijo Harris y se encogió de hombros. 

—Ven con nosotros -me invitó ella. 

—No -dije primero, pero luego los acompañé. 

—Vamos a reírnos un poco -dijo Harris. 

Entramos a varias tiendas. Todo era caro y de un ostensible mal gusto. 
Los clientes se apelotonaban comprados zapatones de exagerados 
tacones, comprando vestidos mal cortados y peor ejecutados. A veces 
daba risa y a veces daba lástima. Cuando nos cansamos de ver cosas feas, 
fuimos hasta el parque Martí y nos sentamos en la glorieta a sentir la 
brisa. 

—¿Cómo fue? -le pregunté a Harris refiriéndome a su experiencia 
carcelaria. 

—¿Y cómo quieres que haya sido? Terrible, el servicio muy malo y la 
comida peor. Dos meses comiendo espaguetis, chícharos y boniato 
hervido, además éramos cinco en la celda y había uno que no hacía más 
que llorar y decir que no había sido él, me tenía los nervios de punta. Así 
que al tercer día le dije que se callara y él le dijo a los guardias que yo era 
tremendo problemático, de modo que cierto oficial, Jacinto, cuyo hijo 
había sido alumno mío la vez que se me ocurrió dar clases en el 
conservatorio, me llamó a su oficina y me dijo que no me buscara líos 
pues mi caso estaba por solucionarse, luego me brindó el primer café que 
tomaba en muchos días. Casi se me humedecieron los ojos cuando me 
tomé ese café. Entonces me regresaron a la celda y por la noche cuando 
ya estoy a medio dormir, soñando con música, siento primero un ruido 
extraño y luego unos gritos ahogados y un remover de la litera de al lado, 
me tiré del jergón y cuando voy a ver, eran tres de los otros presos 
jugando a los dados. 

Quiero dormir, les dije yo. 

Duerme, dijeron ellos. 


Hacía un frío del carajo y yo tenía tremendas ganas de volver a 


acostarme, pero con el ruido que hacían estaba seguro de que no podría 
dormirme, así que dejé de ser el furibundo Harris para convertirme en 
Harris el caballero andante o Harris el comemierda y les volví a exigir 
que dejaran el juego. Uno de ellos reaccionó con suma violencia. ¡Ahora 
vas a ver, musiquito de mierda!, me gritó. 

A mí la oscuridad no me dejaba ver bien, pero me parece que la 
cuchilla que tenía en las manos estaba hecha con una cuchara. Lo cierto 
es que si no ando rápido ahora ya yo fuera historia y la buena de Kirenia 
estaría suspirando por otro falo. 

—¿Por qué tienes que ser tan desagradable? -dijo Kirenia. 

—Era una broma -dijo Harris y le acarició las mejillas a Kirenia. 

—¿Y qué pasó después? —pregunté. 

—Te interesan las aventuras carcelarias del viejo Harris -dijo él y 
siguió contando cómo cogió a ese individuo por los hombros y lo metió 
de cabeza contra la pared y cómo los otros dos se le vinieron encima y 
cómo uno logró cortarlo por la espalda y cómo vinieron los guardias y lo 
trasladaron de celda y allí en la nueva celda conoció a Florencio, 
aficionado a jugar ajedrez y carterista. 

—Lo peor era el deseo constante de darme un trago. Días malos esos 
-concluyó Harris meditabundo. 

—Pero por suerte ya Harris el furibundo esta en la calle de nuevo, 
dispuesto a hacer de las suyas -dijo Kirenia y rompió a reír. 

—Me gusta que me llames así -dijo Harris y se besaron en la boca. 

—¡A beber! -exclamé yo y compramos una botella de whisky con el 
dinero que me quedaba del último cuadro, vendido hacía exactamente un 
mes, y allí mismo en la glorieta empezamos a darnos unos tragos cortos y 
melancólicos y seguimos sacando al sol los remiendos de nuestras vidas. 
Harris estaba soportable, casi simpático, no me llamó blanco hijo de puta 
ni una vez y a Kirenia le dijo perra con delicadeza, casi parecía un 
cumplido. Yo no le pedí que me hablara de John Lennon ni de Nueva 
York. Lo dejé disfrutar del whisky y de los cigarrillos Marlboro que 


compró en el Palatino. 


—Cuéntanos al viejo Ricardo y a mí algo sobre tu infancia -dijo 
Harris de pronto. 

Kirenia sonrió. 

—Ay Harris ¿de nuevo? 

—Sí -dijimos a dúo Harris y yo. 

—Mi infancia fue feliz mientras mi padre vivió con nosotras. Mi 
padre fue el hombre de la vida de mi madre y un poco también el hombre 
de mi vida, ambas nos disputábamos su amor, ambas queríamos 
monopolizar su atención a toda costa, mi madre con sus armas de mujer 
hermosa, yo con mi condición de única hija de mi padre. Mi padre 
siempre olía a juguete nuevo. Era tan bueno conmigo mi padre, pero no 
de una bondad de cuchí cuchí y esas cosas. Mi padre me trataba con 
respeto, como si yo fuera una persona mayor. Nunca quiso que yo fuera 
una de esas niñas tontas que le temen a las ranas y no saben montar 
bicicletas. Esa es una de las cosas que nunca podrán quitarme. En los 
momentos de abatimiento pienso. Mi padre me quiso mucho, y levanto la 
cabeza. Cuando se fue, la música que hasta entonces había llenado mi 
alma cesó para siempre. Nadie me dio la noticia, yo era muy pequeña, 
sencillamente me olvidaron. Mi madre me dejó sola con los juguetes y mi 
mundo, pero mi mundo estaba también desolado. Mi madre lloraba su 
abandono y las lágrimas le impedían verme. Mamá, estoy aquí, le decía yo 
agarrándome de su falda. Es algo raro, pero mi madre y yo nunca 
logramos congeniar, apenas nos soportamos. 

—¿Y cómo es tener diecinueve años? -le pregunté para sacarla de la 
tristeza. 

—No es muy divertido -aseguró ella- no te toman en serio, todos 
creen que lo que vives no importa pues no es más que una preparación 
para vivir otras cosas. Todos quieren algo de ti. 

—Kirenia la pensadora -dijo Harris. 

Ella suspiró y le apretó la mano y volvieron a besarse. 

—¿Si tuviera cincuenta años me querrías más? —-preguntó. 


—No lo sé -dijo Harris. 


Luego le entraron ganas de tocar, así que fuimos hasta el Palatino. 
Los clientes que lo conocían, al verlo llegar con su saxo aplaudieron y 
Marcelo, un arqueólogo español nos invitó a su mesa. Después de tocar, 
Harris se sentó con nosotros y seguimos tomando. ¿Por qué los cubanos 
toman tanto? Preguntó Marcelo. Porque no hay más nada que hacer, le 
contesté y me serví otro trago. Afuera empezó a caer una de esas lluvias 
finas que parecen augurar algo bueno y nos quedamos tantísimo rato en 
el Palatino esperando la escampada. 


Cuando nos despedimos, ya eran las seis de la tarde. 


Llegaba a la escuela, entraba al aula y se sentaba a pasearse por la 
luna de Valencia, es decir miraba por la ventana y sus alumnos armaban 
tal algarabía que los profesores de las aulas contiguas, apenas lograban 
impartir sus propias clases. Kirenia pensaba en sus cosas mientras los 
alumnos olvidaban las pocas nociones de matemática aprendidas en 
grados inferiores. Esta chiquilla es lo más antipedagógico que hay, pensó 
una vieja profesora de química que en el aula contigua daba clases y se 
asomó a ver qué pasaba. ¿Hicieron la tarea?, preguntaba Kirenia cuando 
ya llevaba casi veinte minutos sin decir nada. Por supuesto que salvo mi 
hermana y otros dos, nadie había hecho la tarea. ¿A ver, Ana?, decía 
Kirenia y la tal Ana, una muchacha algo gorda iba a la pizarra, borraba y 
luego respondía los tristes ejercicios de la tarea. Maestra, cuéntenos algo, 
decía algún alumno después y los otros lo apoyaban. Kirenia siempre se 
hacía de rogar un poco. Niños, esta es una clase de matemática. Nadie se 
va a enterar maestra, decían los alumnos. Ella paseaba la mirada por las 
cabezas de los alumnos ansiosos de escucharla y ellos cerraban la puerta 
y se volvían cómplices y silenciosos. 

—Yo mejor debería explicarles eso de los teoremas de las 
transversales -decía Kirenia- pronto van a venir los exámenes. 

—No se preocupe, maestra -decía una alumna muy oscura de piel con 
una sonrisa que dejaba ver unos dientes muy blancos. Esa alumna le 


recordaba a Harris por eso Kirenia la trataba con especial simpatía. Los 


alumnos agrupaban los asientos para oír a Kirenia. Se sentaban lo más 
cerca posible del buró de la maestra. Kirenia les narraba historias de 
aparecidos, esa era su especialidad y a los adolescentes acostumbrados a 
las películas de horror, sin embargo les entraba una especie de agradable 
escalofrío oyendo a la jovencísima profe. Está rica la maestra, le decía un 
alumno a otro cuando llegaba el receso y Kirenia abandonaba al fin el 
aula. 

No sabe ni dónde está parada, decían las otras profesoras de 


matemáticas refiriéndose a Kirenia cuando ella no podía escucharlas. 


Yo estaba trabajando en la Habana, así que en varios meses no supe 
de ellos dos. Al fin luego de una discusión más intensa de lo necesario, 
mi jefe decidió darme la baja y como me vi en la calle y se me estaban 
acabando los dólares, regresé a Cienfuegos. Me había traído una buena 
porción de marihuana habanera, de modo que después de cierto triste 
empate con una jugadora de baloncesto, fui a visitarlos. Yo tenía una 
nota sabrosa y toqué a la puerta quizás demasiado alto. Va, va, dijo 
Kirenia desde dentro y cuando abrió y vio quién era, la expresión 
contrariada de su rostro varió enseguida. Me abrazó como si hubiera 
visto al salvador de su alma. 

—Cómo te extrañé -dijo y luego retrocedió un paso para 
contemplarme. 

—Estás más gordo -añadió. 

—Y tú estás bella -dije yo y era verdad. 

—Es que estoy enamorada -dijo ella. 

—¿De quién? -pregunté. 

—¿De quién va a ser Ricardo? 

—De Harris. 

— Además... él todavía no lo sabe, ni mi madre, pero quiero darte la 
noticia a ti primero -dijo Kirenia con una carita de muchachita tonta y 
feliz que yo nunca le había visto antes. 


— ¿Y Harris? -le pregunté. 


—Trabajando -dijo ella. 

—¿Y cómo va la poesía? 

—Bien... ¿Pero no quieres oír lo que tengo que decirte? 

—No es necesario, he visto suficientes telenovelas y películas de tres 
por kilo... Estás embarazada. 

—SÍ -dijo ella. 

—Estás loca -dije yo. 

—Sí, soy feliz -aseguró ella- y quiero tener un hijo de Harris. 

—Ser feliz es una falta de consideración muy grande, teniendo en 
cuenta que estamos en período especial, así que pon cara de desgraciada 
o le dañarás la moral a mucha gente -le dije y luego- recuerda que en los 
hospitales no hay sábanas y como a veces falla la esterilización puedes 
coger una bacteria. 

Ella siguió sonriendo. 

—¿Y tu objetivo de estudiar teatrología? -le pregunté. 

—Eso puede esperar -dijo ella y me invitó al Coppelia. 

Como hacía tanto frío, no había casi nadie en la heladería y pudimos 
sentarnos en una de las mejores mesas. 

—Ahora leo mucho, Ricardo -me dijo cuando nos sirvieron el 
helado-, estoy leyendo a Marguerite Youcenar. 

—Yo no te imagino con un niño en brazo preocupándote de pañales, 
biberones y cagaleras. 

—No hables así —pidió ella, y siguió sorbiendo su helado sin mirarme. 

—Estás loca, Kirenia -le dije- piénsalo ¿para qué cojones Harris y tú 
necesitan un niño? 

—Un hijo siempre hace falta -dijo ella. 

Me dieron ganas de darle una galleta, pero me contuve. La vi llevarse 
pequeñas porciones de helado a la boca y la imaginé mucho más gorda y 
con una barriga enorme, casi tan grande como el Coppelia mismo. 
Horror, pensé, Kirenia está arrebatada. 

—Solo hay una cosa peor que un niño, dos niños. 


—Oh, cállate -dijo Kirenia con suavidad-.Tú serás el padrino. 


—Me niego rotundamente. 

—Está bien, tendré que comprar un revólver y obligarte a reconocer a 
tu ahijado. 

—Ja, ja, ja que cómica -dije y luego pregunté-—. ¿Te imaginas lo que va 
a decir Harris? 

Ella dejó el helado y me miró a los ojos. 

—¿Qué? 

—Que eres una loca y te cogerá por los moños y te llevará al hospital 
para que te hagan un aborto. Eso si no le da por sacártelo él mismo y 
tendrá toda la razón del mundo para actuar así. Harris es un alcohólico, 
nena, necesita una botella de ron diaria al menos, eso sin contar su 
carácter altamente iracundo, ningún niño merece un padre así, es capaz 
que un día borracho le dé ron al niño en vez de leche, además fíjate como 
trata a Liset su única hija hasta ahora. Yo nunca he visto un padre menos 
afectivo y por otra parte, ¿no te parece que Harris está muy viejo para 
luchar por un vejigo? 

No dijo nada, prácticamente vi como su alma caía al piso y se hacía 
pedacitos tan pequeños que para reagruparlos haría falta algo más que 
una escoba muy grande. 

—No quiero más -dijo después apartando el helado. 

—¿Nos vamos? —pregunté yo. 

Caminamos por el Prado. Yo tenía el pelo muy largo, tejido en 
innumerables trenzas y un pulóver muy sucio, había estado pintando 
antes de visitar a Kirenia, y la gente al cruzar por nuestro lado evitaba 
rozarnos y luego se nos quedaba mirando. 

—Todo eso que me dijiste de Harris yo lo sé, pero es mi vida y yo no 
me merecía que tú, mi único amigo, me tiraras ese cubo de agua fría. 

—¿Y qué esperabas, que aplaudiera? 

—Nada, no esperaba nada -dijo ella y no habló más, hasta que cuando 
nos estábamos despidiendo, me dio un beso y me dijo: 

—Te quiero. 


Yo vi su triste espalda alejándose y me quedé con mi marihuana en la 


mochila y cuando ya estaba algo lejos entonces le grite: ¡Kirenia, I love 
you! Y entonces sonrió y me dijo adiós con las manos. 

Fue al muelle y se sentó frente al mar. A esta hora y a pesar del frío, 
un montón de hombres y niños pescaban sardinas utilizando para ello 
rústicas cañas con el cordel amarrado en la punta. Al rato, un muchacho 
se le acercó y le preguntó si era extranjera. Kirenia casi tuvo que cerrar 
los ojos para poder verlo, pues el sol la deslumbraba. Era un muchacho 
de unos diecisiete años y sonreía como si tuviera algo muy bueno que 
darle a la extranjera que veía en Kirenia. 

—Soy más cubanita que tú -dijo ella y el joven dejó de sonreír, se 
encogió de hombros decepcionado y le preguntó a Kirenia si era de La 
Habana. 

—Soy de aquí -dijo ella. 

—Eres linda. 

Kirenia no respondió, volvió a mirar al mar. 

—¿Quieres ir a una fiesta? 

—No. 

—Bueno -dijo el muchacho y dejó a Kirenia en paz. 

Ella caminó un rato por el muelle, se acercó a los pescadores y los vio 
atrapar sus sardinas, y luego se dirigió a la casa. Ya serían las cuatro de la 
tarde. Cuando llegó, Harris estaba sentado a la mesa jugando ajedrez. 
Ella se acercó y le dio un beso en la boca. 

—Vino Ricardo -dijo. 

—¿Y qué cuenta el viejo Ricardo? -preguntó Harris sin dejar de mirar 
las piezas. 

Kirenia se sentó frente a él y lo miró con tal intensidad que por un 
segundo Harris levantó la cabeza. 

—¿Y? 

—Nada -dijo ella y siguió mirándolo. 

Las puertas del balcón estaban abiertas, por lo que en la casa hacía 
casi tanto frío como en el exterior, sin embargo Harris estaba vestido 


apenas con una ligera camisa de verano. Esa camisa se la había comprado 


Kirenia y ella ahora recordó la inmensa cola y el placer que experimentó 
cuando pudo dársela envuelta en papel de regalo. 

—Sírveme un trago, la botella está en el refrigerador -dijo él de 
pronto. 

Ella estuvo a punto de rogarle que no bebiera, pero Harris tenía el 
rostro apacible que sólo reservaba para jugar ajedrez y tocar el saxo y no 
quiso amargarlo. Buscó la botella y vertió un poco de ron en uno de los 
vasos que cogió en la alacena. Probó la bebida y luego se la alcanzó a 
Harris. 

—Gracias -dijo él, se dio un trago largo y siguió jugando. 

—Harris -dijo Kirenia al cabo de un rato. 

Él levantó la cabeza y Kirenia lo vio como realmente era, no como 
deseaba verlo, un hombre bastante mayor, con el pelo casi blanco, una 
tremenda capacidad para buscarse problemas y una también tremenda 
dependencia del alcohol. Afuera alguien rompió a cantar a puro grito, 
como si más que cantar se estuviera quejando de algo muy impreciso 
pero terrible. 

—¿Y? -inquirió Harris. 

—Nada. 

—Déjame acabar aquí y entonces hablamos todo lo que quieras -dijo 
él y siguió concentrado en su ajedrez. 

—No te apures -—dijo Kirenia- yo voy a leer. 

Fue hasta el cuarto y busco un libro de Raúl Hernández Novás. Se 
acostó en la cama e intentó concentrarse. Por la abierta puerta de la 
habitación veía a Harris mover las piezas de ajedrez, silbar entre dientes, 
darse un trago de vez en cuando. Luego se quedó dormida. 

Cuando despertó Harris había comprado pizzas y la invitó a sentarse 
a la mesa. 

—No quiero, gracias -dijo ella pues sentía deseos de vomitar. 

—Parece que algo me cayó mal -dijo y Harris la atrajo hacía sí y la 
abrazó con fuerza. Ella se miró en el deteriorado espejo de la sala. Tenía 


el pelo tan largo, casi le llegaba a la cintura. Siempre le había gustado así, 


ahora tanto pelo la hacía sentirse rara. Una vez, poco antes de conocer a 
Harris, ella había posado para mí y yo la había pintado desnuda y 
envuelta en sus cabellos, dotándola de una expresión ingenua y ardorosa 
a la vez. El cuadro se iba a llamar Puta del período especial, pero no me 
quedó como hubiera querido y le cambié el titulo. Lo titulé Musa y se lo 
vendí a un extranjero por cincuenta dólares y una reproductora de CD. 
Esa reproductora se la regalé a Kirenia. 

—Me botaron de la escuela -dijo la muchacha. 

Y era verdad. Ayer la secretaria docente había ido hasta el aula y 
luego de pedirle permiso a ella y a los alumnos le había informado que 
después de clases fuera a la dirección pues el director y el consejo de 
dirección necesitaban hablarle. Son demasiados para mí, pensó Kirenia 
pero cuando concluyó el turno de clases fue a la oficina del director. Allí 
estaban esperando por ella, el director, la secretaria docente, la jefa de 
cátedra de matemáticas y la secretaria del sindicato. 

—Siéntese -dijo el director, pero como Kirenia declinó la invitación, 
se acomodó los espejuelos y empezó a hablar. 

—Es muy penoso lo que tengo que decir..pero la hemos estado 
observando, compañerita y realmente no estamos satisfechos con la 
forma en que usted imparte la asignatura y... 

Desde afuera llegaban las voces de los alumnos de octavo grado 
practicando voleibol pues se encontraban en la educación física. Hacía 
mucho calor y la oficina olía a libros viejos y a perfume chillón. 

—Denme la baja -dijo Kirenia de pronto. 

—Ese no es el punto -dijo la jefa de cátedra de matemáticas-, usted es 
una persona muy joven, podría tener un futuro muy grande en la 
pedagogía si se lo propone en serio, pero permitiéndole a los alumnos 
que hagan lo que deseen no va a llegar a nada, ni aquí, ni en ninguna otra 
escuela. 

Esa jefa de cátedra era una exaltada. La rebelde sin causa, la llamó 
Kirenia para sus adentros, viendo cómo se le hinchaban las venas del 


cuello, parecía que le iba a dar una cosa. Kirenia no se sentía bien, tenía 


mareos. Por lo que sin pedir permiso se sentó en la silla que le habían 
ofrecido antes. 

—¿Se encuentra usted bien? —-preguntó el director. 

—Sí -dijo Kirenia- el punto es que yo en realidad no sirvo para 
impartir clases, así que me disculpan ¿dónde tengo que firmar? 

La secretaria docente le extendió un papel donde escuetamente se 
informaba que a la compañera Kirenia Gonzalo se le daba de baja del 
claustro de profesores por no cumplir los requisitos mínimos 
indispensables. 

—Antes de firmar, piénselo -dijo el director-, nosotros estamos 
dispuestos a darle otra oportunidad si usted lo desea. 

Otra oportunidad. Kirenia se había pasado la vida esperando y 
recibiendo otras oportunidades. Ya estaba algo cansada de que le 
perdonaran la existencia, le pidió prestada la pluma a la jefa de cátedra. 

—Piénsalo, muchacha -dijo la mujer, pero Kirenia se encogió de 
hombros e imprimió su firma al pie del documento. 

—Fue un placer trabajar con ustedes “comentó a modo de despedida. 

—Eso hay que festejarlo -dijo ahora Harris y cargó a Kirenia y con 
ella en los brazos dio varias vueltas por la sala. 

—Harris, me siento mal -dijo la muchacha y él la sentó en el sofá. 


—¿Qué te pasa? —preguntó. 


Al otro día me llamó. Yo estaba templándome una colombiana, 
estudiante de medicina y bastante mala en la cama, pero que tenía un par 
de nalgas soberbias. Oí el teléfono y seguí arriba de la colombiana, pero 
el teléfono no dejaba de sonar y así realmente no hay quien pueda. Me 
levanté con el objetivo de tirar el aparato por el balcón. Pero se me 
ocurrió pegar el oído al auricular y entonces of: 

—¿Ricardo, eres tú? 

—SÍí, soy yo, pero ahora no puedo atenderte, tengo alguien conmigo 
aquí. 


—Está bien, disculpa —dijo ella. 


Por un segundo me pareció que estaba llorando. No me dijo que me 


llamaba para que fuera con ella al hospital. 


(La cola era enorme. Una se sentaba en los bancos a que pasara el tiempo, 
pero el tiempo se había congelado y era necesario esperar entonces a que se 
derritiera, luego la enfermera vestida de blanco y con cara de pescado frito nos 
concedía la merced de decir el próximo, para que una de nosotras, se persignara 
y entrara al salón de legrados. Hasta el nombre lo tiene feo este salón, diría 


Harris si estuviera aquí.) 


Una mujer se acercó, le acarició el rostro a Kirenia. 

—¿Qué edad tú tienes, hija mía? 

—Diecinueve años —dijo Kirenia. 

—No tengas miedo -dijo la mujer y se fue caminando con sus andares 


de ánade. 


(No tengo miedo, tuve deseos de gritar. No tengo miedo, tuve deseos de 
escribir en las paredes, no tengo miedo, tuve deseos de tatuarle en la espalda a 
la mujer. Quiero tener un hijo de Harris, le diría cuando se virara a mirarme 
con la espalda toda ensangrentada. 

Pero hija, mi espalda no se ha metido contigo, si quieres tener un hijo con 
él, díselo a él, 

Ese es el problema, le diría yo es que no puedo decírselo, no me sale. 

¡Ah!, diría la mujer quitándose la ropa y enjugándose la sangre de su 
espalda con la saya. 

¡Ah!, dirían las otras embarazadas. 

¡Dios mío!, diría yo y saldría corriendo, intentando romper todos los 
récordes mundiales y olímpicos. Correría hasta el muelle y luego me lanzaría al 
agua para no oír cómo la enfermera de cara de tranca dice el próximo y tacha el 
nombre de alguien en su formulario. En ese sórdido formulario tacharán 
también mi nombre y me quedaré sola cuando el médico me abra de piernas y 


me diga que sólo es para que entre un poco de aire, y explore mis interioridades 


y descubra la violencia de mis entrañas y sepa de mi interior mucho más de lo 
que yo sabré nunca y se haga tan experto en mí que pueda, cuando esté 
borracho, alardear de conocer mi interior, de saber el justo color de mis ovarios 
cuando cae la noche y hace frío, a qué huele mi vagina cuando estoy molesta. 
Sólo tiene diecinueve años, pero ya se ha hecho un aborto, dirá si es un médico 
conservador, estas muchachitas están apretando, dirá rascándose la cabeza en 
caso de que le guste ver vaginas. Trescientas vaginas al día, buen récord. 
Vaginas amelladas, vaginas rotas, desgarradas, tristes vaginas sin amor cantará 
este médico cuando al final enloquezca y estemos juntos él y yo en el hospital 
psiquiátrico. 

Cdllese paciente, dirá la enfermera. 

Es que he visto demasiadas vaginas, dirá el a modo de disculpas y la 
enfermera meneará la cabeza con reproche y mala educación y tachará su 
nombre de un formulario parecido a este y lloverá entonces una lluvia ácida y 
triste y yo estaré sentada en uno de los tantos bancos del hospital psiquiátrico 
dejándome mojar, viendo cómo la lluvia me está anegando, haciendome parte 
de ella, siendo en parte feliz porque soy familia de la lluvia y entonces llega 
Harris a visitarme con un ramo de flores y una larga capa de habitante de otro 
planeta. Llega Harris y pregunta por mí en la dirección del psiquiátrico y le 
dicen que yo no estoy, que me he muerto y el bota las flores, las deja caer en el 
basurero, las aplasta para que nadie pueda cogerlas, pues esas flores eran para 
mí, Kirenia Gonzalo y Villegas. 

Y que descanses en paz, dirá Harris al visitar mi tumba, pues ahora soy un 
fantasma y tengo ciertos privilegios y entre ellos está el de obligarte a visitar mi 
tumba, el de obligarte a arrepentirte, no de lo que me hiciste, si no de lo que no 


me hiciste Harris Sanzo.) 


—La próxima -dijo la enfermera. 

Estaba sentado en su mesa habitual, tenía el saxo sobre las piernas y 
leía a Camus, cuando la norteamericana se acercó y le indicó la fosforera 
y dijo: Fuego, por favor en un español enrevesado por un lado pero 


femenino por otro. Era ya la tercera vez que la veía y nunca antes le había 


parecido tan linda, tan especial y distinta. 

—¿Puedo sentarme? -inquirió ella y Harris le dijo que por supuesto, y 
ella apartó una silla y se sentó y fumó en silencio mirando a Harris y 
luego dijo: Toca usted muy bien y Harris sonrió como si fuera un 
tremendísimo honor que ella lo elogiara y luego ella intentó echarse aire 
con las manos y dijo qué calor y Harris la invitó a tomarse algo frío y ese 
algo frío fue una coca cola que el camarero le trajo y ella bebió con deseo 
y a Harris le pareció muy hermosa con sus ojos almendrados y su piel tan 
oscura y luego ella le dijo que se llamaba Evelyn y le tendió la mano y se 
echó a reír cuando él se la besó y le dijo en inglés que era demasiado 
bella para ser cierta y se pellizcó para averiguar si estaba soñando y luego 
ella, pues parece que estaba en plan de confesión y había confundido a 
Harris con un monje, le dijo que estaba en Cuba para tomar fotografías y 
dentro de seis meses montar una exposición en Nueva York. Harris 
estuvo entonces tentado de hablarle de esa ciudad pero se contuvo y le 
preguntó sobre qué sería la exposición y ella bebió de su coca y se 
encogió de hombros y dijo que ella era algo loca y dejaba que los temas la 
encontraran. 

—Estoy buscando un guía, pero alguien especial, alguien que sea 
atrevido y no quiera solo tumbarme el dinero. Yo le pagaría muy bien. 

—El dinero no es problema -dijo Harris- cualquiera se volvería loco 
por andar con usted por ahí. 

—¿Eso lo incluye a usted? -inquirió ella y Harris le dijo que tenía que 
pensarlo y ella puso cara de decepcionada y Harris sonrió y dijo de 
pronto que ya lo había pensado. 

—¿Y?, preguntó ella. 

—Me voy con usted -dijo Harris y uno de los camareros se le acercó 
para pedirle que tocara pues un alemán había venido de Baviera sólo para 
oírlo y Harris iba a decir que se vaya pa la mierda ese alemán, pero como 
ella lo estaba mirando le dijo al camarero qué si no se daba cuenta de que 
estaba hablando con la señorita, qué si era ciego o qué. El camarero se 


encogió de hombros e iba a contestar, pero Evelyn le apretó el brazo a 


Harris y le pidió que tocara no para el alemán si no para ella y Harris se 
levantó con una sonrisa y se llevó la embocadura del saxo a la boca. Se 


jodió Kirenia, pensó el camarero. 


—El próximo -repitió la enfermera y Kirenia se puso de pie y avanzó 
hacía la puerta. 

Dentro del estrecho salón estaban un médico ya de edad y una 
enfermera mucho más joven, que le sonrió con simpatía a la muchacha. 
Kirenia reaccionó a esa sonrisa como si fuera un perro al que le hubieran 
tirado un hueso. 

—¿Cuantas semanas tienes? -pregunto la enfermera con voz amable. 

—Creo que cuatro -dijo Kirenia. 

—Usted no tiene que creer nada -dijo el médico-. ¿En el consultorio 
del médico de la familia no la revisaron antes? 

—No, yo vine directamente para acá -dijo Kirenia. 

—Esta gente me va a volver loco -dijo el médico y se paró de la silla. 

Esta gente era obviamente Kirenia y ella volvió a desear ser Harris 
para darle un solo pescozón al médico, para tirarlo de espaldas. 

—La doctora que atiende al consultorio está enferma -dijo Kirenia a 
modo de explicación. 

—Yo lo siento mucho, pero sin remisión no te puedo atender porque 
si te pasa algo la responsabilidad es mía y ya yo tengo suficientes 
problemas para buscarme uno de gratis -dijo el médico y se levantó del 
asiento para dar por concluida la entrevista. Era un hombre alto bastante 
bien conservado para su edad y gastaba una bien cuidada barba que junto 
con los lentes le daban cierto parecido con León Trotski. La enfermera 
simpática sonrío con pena. 

—Más lo siento yo -dijo Kirenia. 

—Por favor salga y cuando tenga la remisión y el resultado de los 
análisis vuelva -dijo el médico. 

—No voy a salir, estoy en esa cola desde las seis de la mañana y a mí 


nadie me explicó nada de remisión -dijo Kirenia- usted tiene que 


atenderme, usted no puede tratarme como un perro pues no lo soy, no 
puede decirme salga, entre, haga esto o lo otro, o qué se cree... 

La enfermera también se levantó de la silla. 

—Ay doctor, es que ella está tan nerviosa y es tan joven. 

—Yo no la mandé a no cuidarse, hubiera usado preservativo -dijo el 
médico pero volvió a sentarse, sonrío y dijo: 

—No me lo tome a mal muchachita, pero anoche tuve guardia y ya 


son las cuatro de la tarde y he atendido a más de treinta pacientes. 


Evelyn tenía los ojos húmedos. 

—¿Qué le pasa? —-le preguntó Harris. 

—Toca usted muy bien -dijo ella y él se encogió de hombros y le dio 
las gracias y le pidió permiso para secarle las lágrimas, había dicho 
sorberle pero ella no entendió y él se limitó a pasarle las manos por las 
húmedas mejillas mientras ambos sonreían como si no hubiera otra cosa 
en el mundo. 

—Tengo una hija de su edad -dijo Harris para que ella dijera ¿cuál es 
mi edad? Y cuando ella lo dijo, él dijo veinticinco años y ella dijo que sí y 
pareció sorprendida y le preguntó qué cómo era posible que tuviera hija 
tan grande y Harris le dijo que ya era un viejo pues tenía cincuenta y seis 
y ella le dijo con exagerada convicción que él nunca sería viejo y luego 
dijo esquiusmi y se encaminó al baño y Harris la miró moverse y pensó 
que nunca había visto un animal más bello, entonces llegué yo a comprar 
una botella de whisky con el dinero de mi colombiana. 

—Ricardo, babe, siéntate aquí -dijo Harris al verme y tenía los ojos 
colorados pues ya estaba borracho aunque nadie se daba cuenta y él 
menos que nadie, y la negrona americana regresó del baño y me sonrió y 
de verdad que tenía algo que no abunda mucho, eso que los burgueses 
llaman clase, era distinta al resto de los turistas que solían llenar el 
Palatino, sonreía ni más ni menos como si el mundo fuera de ella aunque 
lo tuviera hipotecado. Uno se sentía raro, mirando esa mujer, uno 


deseaba que esa mujer fuera de uno y no es que fuera linda es que era 


linda y otra cosa indescifrable, era como un sueño de opio. Ella no tenía 
derecho a existir. 

Se sentó frente a nosotros y yo me sentí turbado, casi se me olvidó lo 
que había ido a hacer allí, yo tenía que llevarme esa mujer conmigo. 

—Dile que soy pintor -le dije a Harris y él rompió a reír y le habló en 
inglés y ella sonrió mirándome y luego me volvió a tender la mano y yo la 
sostuve unos segundos y le dije que tenía que ir mañana a mi estudio 
para que yo la pintara y que el cuadro se iba a llamar La mujer más linda 
del mundo en Cienfuegos. Ella seguía sonriendo y yo me viré hacía Harris y 
le dije que me diera una chance y él me dijo que también la estaba 
luchando y que ella sería del mejor, yo le susurré entonces que él no 
tendría tiempo de atender como se debe a alguien así y él me mandó para 
el carajo en un susurro y la norteamericana pasaba la mirada del uno al 
otro y ya no sonreía, estaba muy seria y seria se veía más bella aún, tanto 
que yo pensé que a lo mejor era la marihuana que me tenía acelerado y 
Kirenia entretanto ya había salido del hospital y primero se dirigió a la 
casa y como vio que Harris no estaba fue hasta el Palatino, arrastrándose 
casi pues no había comido nada en todo el día y el médico le había hecho 
mucho daño con su espátula. Desde el parque nos vio a la americana, a 
Harris y a mí y estuvo a punto de sentarse con nosotros pero entonces al 
acercarse más vio la manera en que nosotros mirábamos a la otra y no 


tuvo fuerzas. Se le acabó la gasolina. 


Te ofertan la noche en una tienda especial y te explican que es el mejor 
artículo, pero no te dicen que si la compras te la tienes que llevar con fantasmas 
incluidos, entonces cuando llegas a tu casa y le quitas el nylon a la noche, 
entonces salen los fantasmas y enloqueces de deseos de que vuelva el día. 
Estamos enfermos de literatura, le digo a Kirenia y me siento en el piso de la 
sala a fumar mi marihuana, somos unos extravagantes en un país en que la 
tradición nunca va a ser literaria. Le estoy dando en la vena del gusto al 
hablarle de literatura, pero ella no me contesta. Levanta los ojos del papel 


donde finge escribir un poema, se enreda un leve mechón de pelo en uno de los 


dedos y me mira como si yo fuera una ventana llena de fantasmas. Kirenia, le 
digo, el mundo está lleno de cosas espantables y espantosas, encontrar un 
remanso de paz es dar un gran salto en la nada, es demostrarse a sí mismo que 
la posibilidad existe. ¿Me vas a dejar escribir esto? dice ella y luego dice cómo 
te gusta escucharte a ti mismo y más adelante por favor, por favor, por favor, 
por favor..., ¿puedes hacer silencio? Odio cuando actúas como un jodido 


personaje, le digo yo pensando en el cuento de Hemingway. 


(Tú has cambiado, Harris, le digo y lo miro a los ojos y le confieso que si 
estuviera en mi poder lo expulsaba de la noche, luego le quito el cigarrillo y 
sorbo con fuerza, me paro, doy dos pasos de danza y me digo tengo diecinueve 
años, para creérmelo a mí misma y no estar tan triste, al menos que él no note 
que estoy triste. Es tan indiferente. Pasar por el Prado mascando rositas de 
maíz, sentarse en un banco frente al cine Luisa y hablar de poesía con alguien 
que nunca hubiéramos visto antes, luego coger un ómnibus e irnos a una playa 
desconocida, acostarnos en el agua y mirar las estrellas. Tener diecinueve años, 
oficio triste porque nadie tiene diecinueve años. Tengo deseos de llorar, Harris, 
le digo cuando en realidad quiero decirle: Te vi con ella y parecías tan feliz, 
cerdo, parecías tan deslumbrado, cerdo, tenías los ojos tan abiertos, cerdo, y por 
esos ojos te cabía un mundo. Estoy tan deprimida, Harris, le digo y la 
depresión, Harris, no se parece a nada, Harris, no tengo palabras, Harris, ni 
silencios y luego se lo digo al fin, le digo: por esos ojos te cabía el mundo y el se 
encoge de hombros y pretende no entender pero sí entiende, yo sé que sí 
entiende. No quiero llorar, aprieto los puños, me clavo las uñas para no llorar y 
cuando no puedo más cierro los ojos para yo misma no ver mis lagrimas. Estoy 
llorando, Harris, pienso y me siento tan tonta. Mi padre me explicó desde 
siempre que llorar no sirve de nada, digo y Harris me abraza. Tuve que llorar 
para que me abrazara, pienso. Estoy tan sola. Por esos ojos te cabía el mundo, le 
digo y luego le digo: Dime palomita, Harris, dime que soy tu perra santa, que 
soy tu fantasmita. Quiéreme, Harris, le digo y él dice que sí, que cómo no me va 


a querer, pero yo recuerdo que por esos ojos le cabía el mundo.) 


Al menos estamos seguros de que siempre compartiremos algo y ese algo es 
la noche, los dos somos habitantes de lo oscuro y eso nadie nos lo puede quitar, 
sólo cuando la tarde le da pasos a la sombra empieza nuestra vida, Kirenia, y 
entre bares y cantinas se me ha ido el tiempo, Kirenia, y tengo que recuperarlo, 
Kirenia, no puedo esperar, yo no tengo diecinueve años Kirenia, tengo que vivir 
ahora ¿me entiendes muchachita? Yo no lo quise así, simplemente paso. 
Cincuenta y seis años es una edad demasiado comprometida, son demasiados 
años. Hay que seguir jugando el juego. Puedo decirte ahora que el otoño llegará 
y andaremos abrigados por el parque y nos sentaremos a ver la estatua y sus 
manos de mármol y luego yo tocaré una tocata melancólica para las gallinas de 
nuestro pueblo, pero mentiría. Quiero que la vida que he dejado atrás me 


alcance, quiero perderme en sus aguas. Pasar Kirenia, pasar. 


(¿Y yo, Harris, y yo?, pienso y estoy danzando y mi danza es una danza triste 


porque estoy danzando sin música, Harris.) 


Cinco días después fui a visitarla. Tuve que tocar más de diez veces 
para que al fin me abrieran la puerta. 

Harris no estaba. 

—Entra -dijo ella con desgana a modo de saludo y se sentó en uno de 
los sillones con los descalzos pies cruzados y me miró sin una sonrisa. 

Nunca la había visto así, parecía que no se había peinado en veinte 
años. 

—Sí que estás mal -le dije y ella sonrió con mansedumbre y se abrazó 
sus propias piernas con un gesto que no le conocía. 

—Tú lo que necesitas es una buena clavá -le dije entonces para que 
dejara de mirarme con esa carita de cumpleaños. 

—Ay Ricardo -dijo ella. 

—¿Lo que te tiene así es el embarazo? 


No contestó, pero me miró de una manera que de haber tenido un 


paracaídas me hubiera tirado por el balcón. 

Nunca he vuelto a ver a nadie con el pelo tan extravagantemente largo 
y ahora enredado como lo tenía, Kirenia parecía literalmente una joven 
aprendiz de bruja. Qué horror, pensé, hay que sacarla de esta casa, 
llevarla a que coja aire, a que vea los pajaritos. 

Lo primero era fajarse con ese pelo y lograr que se cambiara el viejo 
vestido que le servía de bata de casa. 

—¿Tienes un peine que me prestes? -le pregunté. 

—Búscalo en el baño -dijo. 

Regresé con el peine y a pesar de las protestas de ella le hice una 
especie de peinado de ocasión. Nunca he sabido peinar muy bien, quizás 
por eso uso trenzas pero logré que Kirenia luciera un poco mejor. Luego 
entré al cuarto que más regado no podía estar, abrí el escaparate y de uno 
de los percheros atrapé un vestido azul claro, un vestido de adolescente 
que a Kirenia le sentaba muy bien. 

—Póntelo -le dije y se lo tiré sobre el regazo pues ella aun estaba 
sentada. 

Me miró con unos ojos implorantes. Pero fui implacable. La levanté a 
la fuerza de la silla y la ayudé a cambiarse de ropa. Estaba un poco más 
delgada, pero no se vería del todo mal, si no fuera por la expresión de su 
cara. 

—¿Estás empastillada? -le pregunté. 

No respondió. 

Salimos, ya eran las diez de la mañana, pero por suerte no había tanto 
sol. Era sábado, la calle estaba llena de gente y la banda municipal tocaba 
en el centro del Prado. Yo le tomaba la mano como si temiera que fuese a 
disiparse en el aire, por lo que parecíamos novios. Fuimos hasta el muelle 
y nos sentamos como antes de frente al mar y ella se pegó a mí y yo la 
abracé y entonces me dijo: 

—La última vez que te llamé lo hice porque necesitaba que fueras 
conmigo al hospital. 


No dijo más y yo no le pregunté nada, seguimos abrazados un rato 


largo y luego empecé bajito una de esas canciones que cantábamos 
cuando nos conocimos, ella al principio no reaccionó, pero después 
comenzó a cantar también. ¿Oh, qué será, qué será, que no tiene remedio y no 


lo tendrá?... 


Estuvo deprimida quince días, luego fue como si un ave muy especial 
entrara por su ventana, y ella volvió a ser la pájara pinta, Harris la vio 
ponerse de pie sin que él tuviera que sugerírselo, la vio bañarse, peinarse 
e ira la cocina a preparar algo de comer, estaba mucho más delgada, pero 
ya su rostro no tenía la expresión de animal asustado. Harris se le acercó 
y ella se dejó abrazar con una sonrisa. 

—Estás bien -dijo él y se sentaron en uno de los sofás, abrazados. 

—Sí -dijo ella- ahora estoy bien, sólo que nunca más quisiera 
sentirme como me sentí. 

Se encogió al decir esto y Harris la apretó con más fuerza y le dijo que 
no temiera, que el viejo Harris siempre estaría a su lado para protegerla. 
Luego se bañó a su vez, le dio un beso en la boca a Kirenia, cogió su saxo 
y se fue para el trabajo. Ella buscó un cuaderno de carátula gris y un 
lápiz, e intentó escribir un poema, pero al rato lo dejó y fue al cuarto, se 
miró en el espejo, encontró que su cara le gustaba, se soltó el pelo y 


empezó a tejerse un montón de trenzas muy finas. 


¿Qué tal, perros? era su saludo ordinario cuando llegaba al Palatino, 
se sentaba en su mesa habitual, cruzaba las piernas y se ponía a mirar a 
las muchachas que pasaban. ¿Te sirvo un trago?, preguntaba luego uno 
de los camareros de turno y Harris afirmaba con la cabeza y si estaba de 
buenas, el camarero se sentaba a charlar con él y entretanto iban 
llegando las primeras guaguas cargadas de turistas, ansiosos europeos 
que lo fotografiaban todo como si fuera a borrarse de un momento a otro. 
Harris tomaba su trago mirando a los turistas y cuando menos ellos lo 
esperaban sacaba su saxo y empezaba a encantarlos con su jazz. Eso era 


habitualmente, pero hoy el parque estaba casi vacío y Harris concluyó su 


trago, pidió otro y entonces cuando el camarero fue a servirlo, ella llegó. 

—Buenos días -dijo en inglés. 

—Buenos días -dijo Harris, se puso de pie y le besó la mano. 

Se sentaron y él le preguntó que iba tomar y ella declinó la invitación 
y sonrió mirando a Harris. 

—No puedo situarte en un mapa lógico, porque tu país de origen son 
los sueños, dices que naciste en Oklahoma y vives en Nueva York pero 
esas palabras carecen de sentido para mí, te miro y quiero estar callado, 
quiero que tú también sigas callada, que no haya palabras entre nosotros 
para que todo esté por pronunciar -dijo él, cogió el saxo, se levantó de la 
silla y empezó a tocar. Cuando concluyó, todos los presentes aplaudieron, 
pero Harris no les hizo el menor caso. Se sentó frente a la 
norteamericana. 

—Tú sacas música de mi alma, tú me haces ser mejor. 

Ella sonreía. 

—Gracias -dijo. 

—¿Gracias por qué? 

Ella se encogió de hombros, y le dijo por todo y por nada, por estar 
ahí sentado y por la música. 

—La extrañé mucho -dijo Harris. 

—Andaba por La Habana, también pensé un poco en usted -explicó 
ella, luego se puso seria-. No me gustó lo que pasó el otro día, entiendo 
un poco el español y me pareció que usted y su amigo el de las trenzas, 
me disputaban como si yo fuera una servilleta. 

—What can I hold you with? -dijo Harris- I offer you lean streets, 
desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs. 

Estaba esperando que él dijera la otra parte del poema y tenía los 
labios entreabiertos y sus ojos eran de un dorado que Harris nunca había 


visto antes. 


La madre le abrió la puerta y a modo de saludo le dijo: Pasa y luego 


volvió a su habitual sillón de balance y miró a Kirenia y le comentó, estás 


más flaca. Ella se sentó frente a la madre y le dijo estuve enferma. La 
madre se balanceó con energía y dijo ese negro no tuvo la consideración 
de venir a avisarme, yo te digo a ti... 

—¿Y qué tenías, digo, si es que se puede saber...? -preguntó luego. 

Kirenia suspiró. El radio estaba apagado, por tanto aun no había 
empezado la novela de las diez, pensó y miró la vieja foto encima de la 
mesita frente al televisor. Allí estaban representados, el padre, la madre y 
una niña de seis años con un par de trenzas muy largas que desde las 
rodillas de su progenitor miraba a la cámara con expresión ausente. 

—¿Qué tenías? —-insistió la madre. 

Kirenia la observó con atención. Una mujer prematuramente 
envejecida, pero con un cuerpo todavía delgado y atractivo y una cara que 
recordaba extrañamente la de un pez. La madre tenía unas manos 
hermosas, de uñas bien cuidadas y Kirenia recordó ahora mirando esas 
manos que cuando era más joven quería tener las mano como ella, vivir 
pendiente de la manicura. Se miró ahora sus propias manos de uñas sin 
pintar y se sintió algo avergonzada. La madre se cuidaba mucho. Sentada 
frente a Kirenia se veía muy pulcra y todo en la casa seguía 
inmaculadamente limpio. 

—Estaba deprimida -dijo Kirenia. 

La madre soltó un ¿ah, sí? y se balanceó con más energía. Kirenia 
miraba como los pequeños pies de la madre arropados en unas medias de 
seda blanca y calzados con chancletas de baño, empujaban el sillón. 

—¿Y por qué estabas deprimida si se puede saber? -preguntó la 
madre. ¿Ya tu negrón no te hace feliz? 

No respondió. Tuvo deseos de levantarse, darle un beso y decirle 
adiós, pero no lo hizo. 

La madre estuvo unos segundos mirando a Kirenia fijamente, luego 
fue a la cocina a colar café. Kirenia la oyó preparar la cafetera y encender 
el fogón. Cuando volvió a sentarse, ninguna de las dos habló. Siempre 
había sido así, pero hoy Kirenia había ido hasta casa de la madre 


precisamente para romper ese silencio. Cuando el olor del café les indicó 


que ya estaba colado, se levantó antes que la madre y con un Deja mamá, 
se dirigió a la cocina. Apagó el fogón y sirvió el café. Sorbieron el líquido 
en silencio y luego Kirenia dijo: 

—Vine a hablar contigo mamá. 

—Habla. 

—Mamá, vamos a hacer un esfuerzo por llevarnos bien. ¿Eh mamá? 

La madre la miró rápidamente y luego cambió la vista. Sus delicadas 
manos se cerraron con fuerza. Parecía tan relajada como un tigre a punto 
de saltar sobre su presa, pensó Kirenia. 

—¿Para qué quieres llevarte bien conmigo? Tú tienes al negro ese. 

—Tú eres mi madre. 

—Menos mal que lo recuerdas, yo siempre seré tu madre, mientras 
que el negro ese estará contigo hasta que le convenga, hasta que te saque 
el zumo y te deje como un hollejo de naranja y cuídate -dijo la madre- 
fíjate que flaca te tiene, ya no eres ni la chancleta de la muchachita que 
eras, no pareces tener diecinueve años, pareces tener treinta por lo 
menos. 

—¿Por qué siempre sacas a Harris?, esto no se trata de él, se trata de 
ti y de mí, mamá. ¿Qué importa Harris? 

—Sí importa, yo no puedo estar de acuerdo con que mi única hija 
ande revolcándose por ahí con un negro viejo que podría ser su abuelo - 
dijo la madre y Kirenia vio que tenía los ojos aguados, luego la vio 
levantarse, la vio llevar las tazas vacías a la cocina y abrir la llave para 
fregarlas. 

Kirenia se levantó y entró a la cocina. La madre la miró. 

—Tú me decepcionaste mucho Kirenia, eras muy inteligente pero 
dejaste los estudios porque querías ser poeta. Yo no te contradije, quieres 
ser poeta, pues sé poeta te dije, pero estudia algo para que te ganes la 
vida y no dependas de nadie, no me hiciste caso y ahora que eres ¿poeta? 
No, eres la querida de un negro viejo saxofonista y marihuanero y tienes 
el descaro de venir a pedirme que nos llevemos bien. No, tú y yo no 


podemos llevarnos bien hasta que dejes al negro ese. 


(Nadie es feliz porque somos demasiados. Estamos en todas partes, somos la 
hez del universo, le dije a mi madre para que me dijera que hablo cosas sin 
sentido, que estoy loca, se lo dije para que me tratara mal y entonces no 
estuviera tan triste, se lo dije para que me llevara contra la pared y volviera a 
prohibirme cosas durante un rato: ver películas pornográficas, sentarse con las 
piernas abiertas, decir malas palabras. Se lo dije y ella me miró con los ojos más 
hondos del mundo, tan hondos que era posible ahogarse dentro de ellos, tan 
hondos que se necesitaba un gran barco para mirar a mi madre y me dijo, hija 
ya estas algo loca, ay Kirenia y me abrazó como hace tiempo no me abrazaba 
y yo tenía deseos de que empezara a llover para poder decir al menos, está 
lloviendo y que no fuera tan triste. Voy a buscar a Harris y me voy a 
emborrachar, pensé y si Harris no está voy a buscar a Ricardo y si Ricardo no 
está voy a buscar a Liset y haremos el amor ella y yo lentamente como si 
tuviéramos una eternidad por delante y después le diré mira que tú te pareces 
a tu padre pero eres más tierna y le diré quién te iba a decir que acabarías 
acostándote con la mujer de tu propio padre y luego le diré como yo 
quiero a tu padre Liset y desde que estoy con él no he vuelto a acostarme 
con ningún otro hombre y tendremos una conversación frívola ella y yo sobre 
con quién se goza mas con un hombre o con una mujer y escucharemos música, 
nada de cosas tristes que hagan pensar demasiado, escucharemos a Joaquín 
Sabina y fumaremos marihuana y tomaremos un vinito que baje suave y 
seremos muy femeninas y volveremos a templar y después iré para la casa y 


cuando vea a Harris me sentiré un poco culpable de estar pervirtiéndole la hija 


y...) 


—Adiós -le dijo a la madre, recogió el bolso, salió de la casa y cerró la 
puerta con extremo cuidado, era como si temiera romper algo dentro. 

Cuando bajó las escaleras, la madre estaba asomada al balcón, desde 
allí saludó a la hija. Ella le dijo también adiós con las manos. Hacía 
demasiado calor para seguir a pie y Kirenia fue hasta la parada a esperar 


el ómnibus. 


—¿Harris sabes dónde se puede comer algo, pero algo diferente no 
carne de puerco, ni comida llena de grasas, algo que resbale con gozo por 
el estómago y que no engorde? Quiero un lugar limpio y bien iluminado, 
sin importar lo caro que sea, pero quiero poder ir todos los días y no 
sentirme culpable de estar estropeando mi estómago, ¿sabes lo que 
quiero decir? -preguntó la norteamericana. 

—Sí -dijo Harris. 

—Yo estudié en Columbia -dijo entonces la norteamericana- entré 
por una beca de deporte y terminé graduándome como la mejor alumna 
de artes. 

—Sé de un lugar así -dijo Harris- es un lugar muy especial, lo regenta 
una vieja judía que escapó del holocausto de puro milagro, es un lugar 
que poca gente conoce, la comida es sana y barata. Podemos ir cuando 
quieras, es bastante cerca. 

—Vamos ahora mismo -dijo ella y se puso de pie. 

Harris miró el reloj, eran las doce del día, llevaban más de cuatro 
horas conversando. Caminaron por el Bulevar, ella era un poquito más 
alta que él, pero hacían muy buena pareja, parecían un apuesto padre y su 
bellísima hija. 

—Yo soy diferente, Harris, lo único que le pido a un hombre es 
honestidad, pero no me acuesto fácilmente, una no tiene mucho tiempo 
que perder. Creo que fue el director de cine ruso Tarkovski el que dijo 
que el hombre no nace para ser feliz, que hay cosas más importantes y 
tiene razón, yo trato de conocerme a mí misma Harris. 

—A veces no quisiera ser tan bella -siguió la norteamericana cuando 
estuvieron sentados ya dentro del restaurante y la anciana de cabellos 
blancos, nacida en la Polonia anterior a la guerra mundial, les hubo 
traído la carta. Aunque honestamente la belleza facilita algunas cosas, 
pero entorpece otras y más ahora que al parecer las mujeres negras están 
de moda en Nueva York, el mundo es tan grande, Harris, y uno no puede 
estarse quieto, uno tiene que rodar, que moverse siempre. 


Sí, Harris, yo creo que las artes plásticas son un vehículo tan bueno 


como cualquier otro, en realidad lo que me interesa soy yo misma, soy 
muy egoísta, Harris, con mi arte lo único que pretendo es saber quién soy 
yo, es como masturbarme, ¿no sé si me entiendes, Harris? -amplió ella 
cuando la mujer les trajo una especia de cordero con vegetales, plato que 
tenía un antiguo nombre judío. 


Comieron durante un rato en silencio. 


En el fondo uno toca el saxo, porque es demasiado cobarde para admitir que 
tiene miedo, miedo de decir la verdad. De decir no sé qué carajo hago aquí. No 
sé quién soy, ni que me espera y lo peor es que en el fondo no me importa. Creo 
que acabaré en un hospital psiquiátrico. Cuando esté allí pediré un trago. Le 
diré a la puñetera enfermera, por favor, hija, sírvame un trago y si se niega 
gritaré: ¡camarera, un trago! y lo estaré gritando hasta que me complazcan. Te 
llamas Evelyn, nombre absurdo para alguien tan bella, tú te llamarás Elena. 
Serás mi Elena y andarás por el mundo orgullosa del nombre que te di. Serás 
Elena para siempre, cogeré el saxo y lo rascaré como si fuera mi lámpara mágica 
y de él saldrá tu nombre, Elena, porque ya eres Elena. Elena hoy, Elena 


mañana, Elena al acostarte y Elena también al levantarte. 


—Buenas -dijo con una sonrisa. 

El camarero la saludó con un Estás perdida, Kirenia. Ella se sentó en 
una de las sillas y apoyó los brazos en la barra. 

—Estás más delgada, pero te sienta bien -dijo el camarero- ¿quieres 
escuchar música? 

—Está bien -dijo Kirenia- pero antes dame un vaso de agua. 

El camarero cogió uno de los limpios vasos de cristal, le pasó una 
servilleta hasta hacerlo brillar y de una gran copa también de cristal 
cogió unos cubitos de hielo con una cuchara sopera y los echó en el vaso, 
luego abrió la llave, llenó el vaso y se lo tendió a Kirenia. 

—Gracias -dijo ella, revolvió el agua para enfriarla y luego bebió 
mirando al camarero. 


El camarero era un hombre rubio, bajito y bien parecido, de unos 


treinta y cinco años. Amaba el rock y se conocían desde que Kirenia 
había sido rockera. Ahora le dio la espalda y puso en la grabadora un 
compacto de U2. 

—¿Te gusta? —preguntó. 

—Sí -dijo Kirenia y luego preguntó a su vez: 

—¿Y Harris? 


—Hoy no ha estado por aquí, a lo mejor fue a ver a algún discípulo, no 


—Entonces lo esperaré -dijo Kirenia. 

—¿Quieres tomar algo? 

No tenía dinero, así que negó con la cabeza, pero el camarero como si 
adivinara sus pensamientos, le sirvió un trago en el mismo vaso donde 
había tomado agua. 

—Sabes que conmigo no hay problemas -dijo. 

Kirenia le sonrió y se llevó la bebida a los labios. 

—Gracias -dijo, luego puso el vaso sobre la mesa y lo apretó con 
ambas manos para sentir el frío del cristal en la piel. 

—¿A veces no te dan deseos de cortarte el pelo? -preguntó el 
camarero de pronto y apretó la trenza de Kirenia con la mano derecha. 
Era como si esa trenza fuera un animal vivo y al atraparla él estableciera 
un pacto de extraña intimidad con Kirenia. Ella tuvo deseos de decirle, 
suéltame el pelo por favor. Pero no dijo eso. Dijo, sí, a veces. 

El camarero acarició la trenza. 

—Tienes un pelo tan lindo -dijo. Tenía anillos de oro en casi cada 
dedo y las manos eran delicadas y muy bien cuidadas. 

Kirenia bebió un poco de whisky sin decir nada y el camarero intentó 
mirarla a los ojos, pero ella miró a otro lado. Él seguía sosteniendo la 
trenza. Los músicos de U2 cantaban a todo volumen, Kirenia sintió 
enormes, imposibles deseos de fumar mirando como el hombre enredaba 
la gruesa trenza en torno a su muñeca y luego se la llevaba al rostro y 
hundía casi la nariz en el pelo, luego decía qué olor más rico. 


—Me lavé la cabeza esta mañana -dijo Kirenia mecánicamente. 


—Eres tan linda. 

— ¿Sí? —preguntó Kirenia y sonrió. 

—Ojalá yo tuviera una mujer así, que nunca la iba a dejar sola. 

Kirenia bebió con calma, mirando al hombre. Tenía ganas de que él 
dejara la trenza y le acariciara la cabeza como si ella fuera aún una niña 
pequeña, pero no sabía cómo pedírselo. 

—Me siento tan mal -dijo- dime cosas lindas por favor. 

Tenía deseos de ver a Harris, pero últimamente Harris había pasado 
de ser el furibundo Harris a convertirse en Harris el invisible. Solo se 
veían prácticamente por la noche y ciertos negocios que él nunca 
especificaba lo dejaban tan cansado que se dormía casi inmediatamente. 
Apenas hacían el amor. Kirenia se sentía sola. Yo estaba de nuevo en La 
Habana y ella no tenía con quien conversar. 

—Son pocas las muchachas que tienen música en los ojos -dijo el 
camarero- tú eres una de ellas, sólo que tus ojos no sólo cantan si no que 
en ellos hay toda una sinfonía y tu cara es tan bella, si hubiera una 
palabra que te abarcara fuera la palabra armonía... ¿puedo tocarte las 
mejillas? -preguntó con voz suave. 

—No -dijo Kirenia, pero como el hombre pareció ponerse triste, 
susurró está bien y el camarero le acarició la cara y le dijo que su piel era 
la piel más suave que había tocado, que era como si ella no viviera en 
Cuba, si no en un país de clima delicado y perfecto. 

—También eres muy inteligente y estás muy bien informada para tu 
edad. Siempre te veo con un libro distinto. 

—Ya -dijo Kirenia pues el hombre ahora le tocaba los labios- me voy, 
gracias por el trago y por esas palabras tan lindas, si ves a Harris le dices 
que yo lo estoy buscando. 

Cuando ya le daba la espalda para irse, oyó que el camarero decía 
Harris no te merece. 


—Quizá -dijo y salió del Palatino. 


(Nadie merece a nadie.) 


Cuando llegó a la casa la puerta estaba abierta. Harris sentado en el 
piso tocaba el saxo. Al verla, dejó de tocar y sonrío. No estaba borracho. 
Kirenia fue hasta la cocina, abrió el refrigerador y se sirvió un poco de 


agua. Se sentó en un sillón y bebió lentamente, mirando a Harris. 


(En momentos así saber que llueve es saber que aún pasan cosas en el 
mundo, no sólo que tú y yo estemos sentados frente a frente mirándonos las 
caras sin tener nada que decirnos, pero nunca llueve cuando una lo necesita de 
verdad, entonces vienen las palabras Harris. Vas a decir que no me quieres o 
peor vas a hablarme de ella sin mencionarla. Vas a decir Nueva York y yo 
entenderé que dices ella es hermosa. Vas a decir ayer fui al muelle y vi a los 
pescadores sacar una guasa tan grande que parecía eterna, la madre de todas 
las guasas, y yo entenderé que la americana te gusta más que yo. Estoy cansada 
de quererte Harris. Poco a poco voy a alejarme de ti, será un proceso algo 
doloroso, pero lo lograré. Entraré a un planeta desconocido, donde tú no seas 
más que un olor sutil, donde tú apenas estés como un acorde en el aire, una 
perturbación que no es posible saber de dónde proviene. Ni poniéndote una 
escafandra podrás entrar entonces a mi planeta, Harris. Quiero odiarte, Harris. 
Me lo he propuesto. Los periódicos de la tarde dirán: la pelandruja Kirenia odia 
a Harris el furibundo. 

¡Extra, extra, ellos se odian!, vocearán los vendedores de periódicos por las 
calles y la gente se agolpará para comprarlos. 

Voy a odiarte, Harris, y estaremos frente a frente como dos cowboys, 


esperando que el polvo se disipe para sacar los revólveres.) 


—Ni poniéndote una escafandra podrás entrar en mi planeta -dijo 
ella de pronto. 

—Ahora eres extraterrestre -dijo Harris- ¿Y eres peligrosa? 

—No te importa, lo que yo sea no te importa. 


—Sí que me importa, soy un ciudadano del planeta tierra y estoy 


obligado por mi profesión de cazafantasmas a averiguar la naturaleza de 
los seres como usted, que provenientes de otras galaxias, no se reportan 
ante las autoridades. 

—Sí, soy peligrosa, atrapo a los imbéciles que se creen más listos que 
nadie y les echo un gas mágico en el cerebelo, un gas que los hace bailar 
el cancán para siempre. Pronto este será un planeta de bailadores. 

—Ay, échame -dijo Harris y se abrazó a las piernas de Kirenia. 

—No, no te lo mereces. 

Arrodillado en el piso como estaba, Harris abrazó a Kirenia por la 
cintura y reposó su cabeza sobre el regazo de ella. 

—Hoy un hombre me acarició el pelo. 

—¿Sí? -preguntó Harris sin alzar la cabeza. 

—Sí -afirmó ella- mi trenza fue un animalejo asustado en sus manos, 
era como si ya no fuese parte de mí. 

—¿Estaría cuestionándose su naturaleza de trenza? -dijo Harris. 


—Quizás -dijo ella- quizás. 


(Por lo general terminan pensando que una está loca, que no se lava las 
orejas en el momento adecuado y que camina por la senda equivocada de la 
vida. La ven llegar a una vestida en pleno invierno con un vestido blanco de 
algodón lleno de mariposas azules y se preguntan quién es esa loquita. Quieren 
hacerme callar, entonces me hacen atentados. Vienen por la espalda y me dan 
palmadas en los hombros y se esconden para que no sepa de donde provienen 


esas palmadas.) 
—Témplame -dijo Kirenia. 


(Sin una palabra llévame a la cama, sin un gesto de más llévame a la cama, 
concentrado en lo exacto llévame a la cama, como si cumplieras un inaplazable 
deber llévame a la cama, descubriendo poco a poco que el mundo es ese lugar 
tan raro donde en realidad no cabe todo el mundo llévame a la cama y no seas 


tierno conmigo, tiémplame duro hasta que sepas que reviento, hasta que te diga 


basta que me matas, amárrame los pelos al espaldar de la cama, rasga la sábana 
y amárrame los brazos, impide el movimiento de mis piernas con las tuyas, 
hazme sufrir por favor, hazme sufrir y templame duro.) 

—Conocí a una norteamericana. 

—Lo sé. 

—Sé que lo sabes, pero quería decírtelo porque me va a pagar mil 
dólares para que le muestre Cuba. 

—¿Ya no eres músico? ¿Ahora el señor furibundo es todo un 
cicerone? ¿Por qué no me dices la verdad?... ¿por qué no me dices Kirenia 
conocí una americana y deseo acostarme con ella, pues estoy cansado de 
tus depresiones, de tus larguísimos poemas y de tu pelo más largo aún? 
¿Por qué no me dices, no puedo con eso Kirenia, vete a la mierda, eres 
una putica insufrible, por qué? 

—Sabes, Kirenia, a veces eres como un patico torpe e inseguro que 
empieza a hacer cuac cuac y no sabe como terminar, si estuviera cansado 
de ti, ya te hubiera mandado a bailar la mandolina en casa de otro, pues 
no eres coja, ni te falta un brazo para que yo tenga tantas 
consideraciones contigo, así que silencio... 

Kirenia se tapó los oídos con las manos y dijo cuac cuac. 

—Cállate -dijo Harris y se puso de pie. 

—Cuac cuac cuac -seguía diciendo ella y se paro del sillón y empezó a 
dar vueltas por la sala sin dejar de decir cuac cuac. 

Harris la tomó por el brazo y la obligó a detenerse. 

— Cálmate -dijo. 

—No soy tu jodida pata -dijo Kirenia. 

Luego dijo me voy, entró al cuarto, abrió el escaparate y empezó a 
echar sus ropas en un viejo maletín verde. Harris se paró en la puerta del 
cuarto y la miró hacer reflexivamente. 

—Que no se te queden las plumas, pata -dijo. 

Kirenia no lo miró, siguió recogiendo la ropa, hasta llenar el maletín, 
después no lo pudo cerrar y tuvo que sacar varias prendas que tiró arriba 


de la cama. 


—Luego vengo a buscarlas -le dijo a Harris. 

—Estarán a tu disposición —dijo él. 

Afuera las niñas estaban cantando, Arroz con leche se quiere casar con 
una brujita de la capital, rin, ran. Kirenia cerró el maletín y sentada en la 
cama miró a Harris apoyado en el dintel de la puerta fumándose un largo 
cigarro More. Que sepa coser. Kirenia se puso de pie, cogió el maletín y lo 
halló pesado, pero soportable y miró a Harris que soltó otra bocanada de 


humo. Que sepa bordar. 


Mis aventuras habaneras esta vez no terminaron tan mal, ningún jefe 
me botó, ninguna puta gastó mi dinero, sencillamente me cansé de La 
Habana. Un día estaba pasando frente a la terminal de ómnibus y me 
pregunté a mí mismo ¿qué hago yo aquí? y sin pensarlo más, entré a la 
terminal, le pague diez dólares a un chofer y me regresé a Cienfuegos. 

Tres días después fui a casa de Harris, pero por mucho que toqué, 
nadie me abrió la puerta. Ya me iba cuando del apartamento de al lado se 
asomó la cabeza cargada de rolos de una vecina. 

—Ella ya no vive ahí y él está de viaje -me informó la vecina sin que 
yo se lo preguntara- hace dos semanas ella recogió y se fue para casa de 
su madre y a él lo vino buscando una extranjera en un carrito de turismo, 
ese debe de estar por ahí festejando, ya usted sabe como es y la pobre 
muchacha ya sabe... aunque ella tampoco es fácil que bastante 
discusiones tuve con ella porque eran las cuatro de la mañana y la música 
altísima y una tiene que trabajar, pero en el fondo esa muchachita es una 
infeliz y no tenía nada de ella, no como la anterior mujer de Harris, que 
creía tener a Dios cogido por la barba, yo lo que no sé que se piensa él, ya 
no es ningún jovencito, tiene que pensar en estabilizarse, aunque 
Kirenia, la verdad, era demasiado joven para él y... 

—Gracias, señora. 

—De nada -dijo ella e iba a seguir hablando, pero yo emprendí la 
fuga. 


Tenía muchos deseos de volver a ver a Kirenia, pero no tantos como 


para ir casa de la madre, así que me dediqué a buscarla por los lugares 
que solía frecuentar. Fui al muelle, a la Biblioteca, al Prado, fui hasta casa 
de Liset. Liset me abrazó, me besó en la boca y me presentó a Ute, una 
austríaca que ahora vivía con ella, y oímos música un rato, fumamos 
marihuana y bebimos vodka pero cuando le pregunté, ni siquiera sabía 
que su padre y Kirenia estaban separados, además no le importaba. 

—Yo tengo bastantes problemas con los míos -dijo sentada en las 
piernas de la austríaca de cabellos tan claros que parecía albina. Luego se 
dio un trago largo, se sacudió toda, me sacó la lengua y dijo: Esto es 
candela y soltó una especie de aullido lobuno. 

—Dicen que mi padre anda con una negrona americana que está 
riquísima, pero yo nunca la he visto. 

—Yo sí la he visto -dije. 

—¿Y qué tal? -preguntó Liset. 

—Bueno, para aquel que le gusten las mujeres con eso que la 
burguesía llama distinción, clase o glamour más buena no puede estar. 

—¿Por qué yo no conoceré mujeres así? -preguntó Liset. 

—Ponte a tocar el saxo -le dije. 

—¡Soy una loca, soy una quemá, no creo en nadie porque estoy 
arrebatá! -cantó Liset y me dio un beso en la boca. 

—Basta -dijo la otra. 

Ese día, la austríaca, Liset y yo cogimos tal borrachera que olvidé 
hasta que Kirenia existía, pero a la mañana siguiente me dirigí a la casa. 
Toqué, me abrió la madre con su cara de tranca habitual y al preguntarle 
por Kirenia me respondió escuetamente que no estaba. A la madre de 
Kirenia se le podía hacer un tiempo aún, estaba bastante buena, de modo 
que me llené de paciencia y sonrel. 

—¿Me puede decir a donde fue? 

—No -dijo ella y sin más explicaciones, susurró con permiso y cerró 
la puerta. 

Volví a tocar. 


—¿Pero está viviendo aquí, señora? 


—Sí -dijo y cerró. 
Tuve deseos de apedrear esa puerta pintada de marrón claro, pero no 
lo hice. 


Se estaba volviendo un poco complicado encontrarse con Kirenia. 


Andaban por el centro de la calle, tomados de las manos, dispuestos 
siempre a perderse en la bocacalle más oscura para besarse y decir que el 
mundo no es una cosa fea aunque a veces lo parezca. Ella le tiraba fotos a 
casi todo, al menos eso creía Harris que la veía desempeñarse con la 
cámara unos pasos más atrás. Is every thing okey, babe? le preguntaba 
Evelyn en su inglés de puta de cine y Harris sonreía y no tenía que 
responder para que ella supiera que estaba bien y que mientras ella 
estuviera a su lado estaría bien. Luego se sentaban a desayunar y Evelyn 
siempre pedía lo mismo, huevo hervido y néctar de fruta. Harris en 
cambio comía como un animal. En el hotel principal de Baracoa, cierta 
camarera con inclinaciones literarias había rebautizado al músico con el 
sobrenombre de Pantagruel debido a los atracones que se daba. Los que 
lo vieron en ese entonces me contaron que parecía casi contento con sus 
trajes de colores claros y la suave barba que se había dejado. Algunos 
presidentes de las Asociaciones de Escritores y Artistas locales que no 
conocían de la bien fundada fama de pesado del músico, le organizaron 
recitales en los que Harris participó para complacer a su Elena como 
seguía llamando a Evelyn. En todo ese tiempo tuvo solo una bronca, con 
un turista canadiense que insistía en bailar con Evelyn a pesar de las 
continuas negativas de ella. El turista, un camionero originario de 
Vancouver, de al menos trescientas libras de peso y uno noventa y ocho 
de estatura tenía tatuada una dulce sirena en el brazo derecho y Harris 
supo que sería una bronca muy dura. De modo que lo golpeó primero, el 
hombre cayó tan largo como era y se formó una algarabía muy grande. Se 
encontraban en la plaza de la ciudad de Remedios, y estaba llena de 
gentes pues se festejaban los carnavales. El hombre se levantó presto 


como un gato y sin una palabra, con una determinación congénita para la 


bronca adoptó poses de boxeador. Alrededor de ellos se creó un círculo, 
la gente empezó a apostar y Evelyn le pidió a Harris que dejara eso. 
Harris miró hacia ella y entonces el canadiense le dio en la quijada. 
Harris despertó treinta minutos después acostado en una cama del único 
hospital de Remedios. Tengo ahora delante de mí una foto de ellos dos, 
tirada con una de las cámaras de Evelyn, están parados frente a una 
iglesia, Evelyn carga una niña negra de unos dos años de edad y Harris le 


pasa el brazo por la espalda. Alrededor se agrupan varias personas. 


Al cabo de un mes siento que tocan a la puerta. Yo estaba pintando 
así que solté un ¡Va! no precisamente hospitalario, cuando abrí era la 
madre de Kirenia. Parecía a punto de llorar, de manera que le pedí que 
entrara y le ofrecí un vaso de agua. Ella me miró con aprehensión, yo 
pinto casi desnudo, pero se sentó en la única silla sana que me queda y 
aceptó el agua. Luego de beber me preguntó si había visto a Kirenia. 

—No, señora. 

—Hable con ella, por favor -me dijo- Kirenia está muy extraña, veces 
se pasa días sin salir del cuarto y sin bañarse, otras veces le da por 
caminar y caminar, hoy hace tres días desde que salió y no ha regresado. 
Sé que usted y yo nunca nos hemos llevado bien, pero usted es el único 
amigo que ella tiene. 

Kirenia la loca, dije para mis adentros. Le aseguré a la madre que yo 
haría todo lo posible por introducir a Kirenia en el buen camino, le 
brindé una taza de café que me aceptó después de casi rogarle y cuando 
se fue seguí pintando pues quería terminar una serie sobre la estupidez 
humana y tenía mucho trabajo. Al otro día fui a ver a un gordo que 
regentaba una agencia de detectives clandestina, al gordo le decían LT, 
no sé por qué y era uno de esos individuos que siempre parecen estar 
demasiado cerca. Se quedó mirando mis trenzas y me extendió una mano 


sudada y me dijo que cobraba por adelantado y en dólares y que 


garantizaba el trabajo con fotos inclusive. 

Las fotos no son necesarias, le dije yo y el gordo sonrió y dijo que eso 
nunca se sabe, que él conocía casos de lo más insólito. También vendía 
marihuana, de modo que aproveché para renovar mis reservas y regresé a 
la casa. Tenía la esperanza de que Kirenia me estuviera esperando. Pero 
no se me dio. Me sentía solo, así que llamé por teléfono a Liset pero no 
estaba, entonces llamé a la colombiana y me dijo, jodete. Concluí que por 
el acento debía de tener fructíferas relaciones con algún argentino. Con 
la que sí pude tener una larga conversación fue con mi tía Albera, pero 
hablar con parientes viejas es de lo más frustrante. Volví a tomar los 
pinceles y traté de seguir pintando. No me concentraba. Gracias a la vida, 
cantaba alguien a voz de cuello. Eran las tres de la tarde y a esa hora la 
sensación de ahogo está en su apogeo. Daban ganas de gritar. Me preparé 
un pito, me acosté en el piso y fumé largo rato. Ya era de noche cuando 
salí a la calle, entonces vi a Kirenia. Estaba sentada en uno de los bancos 
del Prado y miraba adelante. Al principio no me atreví a acercarme pues 
se me ocurrió que Kirenia era un fantasma. Tan ajena a todo parecía. 
Luego caminé despacio hasta situarme al lado del banco. Kirenia, la llamé 
bajito. Ella levantó la cabeza y sonrío. 

—Ricardo -dijo. 

Yo me senté a su lado y durante un rato estuvimos juntos, sintiendo 
cada uno la presencia del otro, sin hablar. 

—¿Quieres fumar? -le dije luego y ella aceptó el cigarro. 

Le pregunté cómo estaba y me dijo Ricardo la vida es algo complicada, 
Ricardo cuando somos pequeños creemos que la Biblia exagera Ricardo cuando 
dice que esto es un valle de lágrimas, madurar significa comprender que la 
Biblia tiene razón Ricardo, ya seguro sabes que Harris y yo terminamos, no me 
importa, Ricardo, apenas me duele, lo que me preocupa es la calma, Ricardo, lo 
que me preocupa es que no pase nada, la calma lo va matando a una, Ricardo, 
ese saber que a una insulsa mañana la seguirá otra insulsa mañana y así 
sucesivamente y que al final de nuestras mañanas insulsas todos estaremos 


irremediablemente muertos, Ricardo, el amor es otro juego que uno se inventa 


para llenar su vacío de algo, Ricardo, para seguir bailando la polonesa y que el 
tiempo pase, Ricardo, pero al final llega la calma Ricardo, llega la calma. 

—Sólo tienes diecinueve años -le dije como si acaso importara. 

—Lo sé -aceptó ella y me di cuenta que Kirenia estaba más allá de la 
tristeza y yo, su único amigo, no podía hacer nada por ella, salvo estar 
sentado a su lado y abrazarla y decirle no temas, Kirenia, todo se va arreglar, 
aunque ambos sepamos que nada se arregla precisamente porque no hay 
nada que arreglar. Uno se sienta en el Prado a intentar sentir el palpitar 
del mundo bajo su cuerpo. Uno se sienta en el Prado de una 
insignificante ciudad de provincia y dice basta. Uno se sienta en el Prado 
de una insignificante ciudad de provincia con una muchacha de pelo muy 
largo llamada Kirenia y comprende que la vida es un sucedáneo y que no 
hay nada que hacerle y dice basta. 

—No hemos aprendido nada -le dije a Kirenia-. No hemos aprendido 
que fumar marihuana es una ocupación de príncipes. 

—Fumemos entonces y seamos príncipes mientras dura la noche - 
dijo ella. 

Sentíamos que el mundo era como una avecilla rara que uno descubre 
mirando por el ojo de la cerradura de una casa abandonada, ave que por 
mucho que hagamos nunca será nuestra. Estábamos sentados allí en el 
Prado de un lugar llamado Cienfuegos, rodeados de nadie, fumando 
marihuana y tratando de no pensar. Tratando de seguir viviendo. 

—¿Que te pasó Kirenia que no le haya pasado antes a millones de 
mujeres? un hombre te dejó y qué. Suena raro, suena estrecho de mente, 
pero es verdad que tienes la vida por delante, sigue viviendo Kirenia. 

—No es tan fácil. 

—Mira Kirenia, el tiempo lo cura todo, estoy seguro que un día... 

—Yo no quiero curarme -dijo ella y parecía a punto de llorar pero no 
lo hizo. 

—Ese maricón de Harris -dije yo. 

—Él no me hizo nada -dijo ella- yo fui la que quise irme. 


—Por qué -pregunté. 


—No lo sé -dijo Kirenia. 

Todos los malditos bancos de Cienfuegos estaban vacíos, sin embargo 
un hombre vino y se paró frente a nosotros y me preguntó si podía 
sentarse. Lo miramos, tenía una sonrisa que deseaba ser protocolar pero 
que a las tres de la mañana resultaba irritante. 

—Discúlpenos, pero no -le dijo Kirenia- estamos conversando algo 
privado. 

—El banco es público -dijo el hombre sin dejar de sonreír y se sentó 
junto a nosotros. 

—Mira -le dije yo- si no te levantas inmediatamente voy a pegarte 
hasta en el blanco de los ojos, te voy a hacer pedacitos tan pequeños que 
en el juicio final Dios para armarte va a necesitar una lupa. 

El hombre durante unos segundos aquilató el tamaño de mi amenaza, 
miró mis largas trenzas y lo flaco de mi cuerpo y al parecer yo le parecí 
un león bastante desmedrado. 

—Hazte el loco -dijo y volvió a sonreír y le preguntó a Kirenia como 
una señorita podía andar con un tipo como yo, un bueno para nada, una 
escoria, un maldito hippie. 

—Váyase para la mierda -le dijo Kirenia con suavidad. 

Iba a responder, pero de un empujón lo boté del banco y cuando cayó 
de bruces, le di una patada en el culo y al intentar pararse, le di otra y 
luego otra y otra hasta que el individuo empezó a llorar y yo seguí 
pateándolo y no lograba contenerme y Kirenia me gritaba ¡Basta! y el 
hombre se quejaba bajito y Kirenia me aguantó por detrás y le dije al 
hombre: Te lo advertí, hijo de puta e intenté volverle a pegar, pero el 
hombre se levantó y se llevó la espalda más triste del mundo y yo sentía 
una lástima grande como una casa, unos deseos de vomitar, una lástima 
por todos nosotros, por Kirenia, por el hombre, por la ciudad, por mí y 
unos mareos y empecé a llorar y era que no había comido nada desde el 
mediodía y la marihuana me había caído mal y tenía ganas de acostarme 
con Kirenia pero no sabía cómo decírselo. Me llevó hasta mi casa, abrió 


la puerta con la llave que sacó de mi bolsillo. Me dio un beso en la boca. 


Adiós, Ricardo, dijo y se fue. 


No la volví a ver con vida. 


Pasaron dos años, me encontraba en los jardines de la UNEAC, siento 
de pronto que me agarran por el brazo y me dicen: El viejo Ricardo. Me 
viro y veo a Harris con trazas de estar completamente borracho. Hijo de 
puta, le dije y le di un abrazo y me brindó una cerveza y nos sentamos a 
conversar y me dijo que había venido con el pretexto de unas vacaciones 
pero que no pensaba volver más. Mucho frío, explicó. Le pregunté por 
Evelyn y me dijo que la había mandado para la mierda. No argumentó 
más y yo no quise preguntar. 

—Demasiados fantasmas entre nosotros -especificó, luego de darse 
un trago largo de cerveza. 

Se festejaba algo y la música era completamente infame, así que 
Harris compró una botella de whisky y nos sentamos en el parque, 
hablamos de música, de pintura y de Nueva York. 

—Hace solo tres meses supe lo de Kirenia -dijo de pronto- es 
increíble. 

—SÍí -dije yo y me encogí de hombros. 

Bebió y dijo que Evelyn era demasiado perfecta para él y que los 
negros de Atlanta o sea la familia de Eve eran tan estirados que no les 
cabría un grano de arroz por el culo. 

—¿Y dónde está Evelyn ahora? -le pregunté. 

—Supongo que en Montreal -dijo- en una exposición. 

Estaba muy bien vestido y el reloj de su muñeca era un rolex 
autentico, así que para joderlo le dije: 

—Estás hecho todo un maceta, Harris. 

—Harris el maceta -dijo él con algo semejante a la melancolía en la 
voz, luego me dijo: 

—Te extrañé bicho y extrañé a la perra esa, a la loca. Tenía tremendos 
deseos de verla y ahora está muerta. Meses pensando que podría 


reconciliarme con ella y de pronto en Miami, la horrible, alguien me jode 


el día diciéndome, Harris vamos al teatro que unos músicos de 
Cienfuegos que te conocen van a tocar hoy y quieren verte. Me monto en 
el carro y me voy con ese alguien y cuando llego al teatro, resulta que era 
el sexteto Salsa cienfueguera, saco una botella de whisky e invito a los 
músicos y nos sentamos en los camerinos y yo empecé a preguntarles 
sobre la ciudad y ellos a decirme que todo está bien, que todo está okey y 
luego me di un trago largo y les pregunté si se acordaban de aquella 
blanquita de pelo largo que andaba conmigo, si se había casado o todavía 
andaba sola, si seguía en Cienfuegos o se había ido para La Habana. Ellos 
se miraron un segundo y luego el trompetista del grupo contestó 
sencillamente, Esa muchacha lleva casi dos años muerta ¿no lo sabías? No, no 
lo sabía, dije y ellos me contaron del suicidio de Kirenia. Yo me cagué en 
tu madre, Ricardo, la cogí contigo, pensé que cómo cojones no habías 
sabido cuidarla, pero ahora pienso que las cosas cuando van a pasar, 
pasan. 

—Escúchame, Harris -le dije- llevo años sintiéndome culpable, así 
que no empieces a hablar mierda, fuiste tú quien abandonó a Kirenia 
cuando más te necesitaba, si no te hubieras ido ahora ella estaría viva. 

—Nunca se sabe -dijo Harris- las mujeres son una cajita de 
sorpresas, fíjate en esta Evelyn, lo mosquita muerta que parecía, luego 
resultó ser la persona más insoportable del mundo, la vida se le iba a uno 
en recepciones y en recepciones, además quería convertirme en un 
maldito triunfador. A los cincuenta y cinco años, yo preocupándome de 
cómo me queda la corbata, de lo que le dije al asesor del gobernador de 
Luisiana y a mí qué carajo me importa el gobernador de Luisiana, hasta 
para templar con una mujer así había que pedir recepción y la casa, 
Ricardo, tan grande que más que una casa era una terminal de ómnibus 
lujosa, uno se perdía en esa casa y casi necesitaba un detective para que 
le indicara a uno donde quedaba todo y allí en Nueva York ahora todo es 
nuevo, todo lo cambiaron de sitio, lo trastocaron, así que me dije, Harris, 
tú lugar esta en Cubita la bella donde todo está roto y todo el mundo es 


un frustrado, así tú frustración no se echará a ver... 


—Estás hecho todo un patriota -dije. 

—Mierda -dijo él. 

Estuvimos bebiendo hasta las tres de la mañana. A esa hora me 
acordé que Pepe Cartulina, un cherna famoso por su gordura, tenía el 
burdel con las chicas más adorables de la ciudad e invité a Harris a 
visitarlo y él estuvo de acuerdo. 

Como las luces estaban apagadas, Harris tocó con fuerza. 

—¿Quién es? —-preguntó alguien desde adentro. 

—La seguridad del estado -dijo Harris. 

—¡Ay mi madre! -dijo la voz y Harris exigió que abrieran 
inmediatamente. El corre corre y el revuelo que se formó dentro de la 
casa duró unos minutos, al cabo de los cuales, el mismo Pepe Cartulina 
abrió la puerta. 

—Buenas noches, pasen -dijo medroso. 

Entramos y entonces me reconoció. Por la cara que puso, se notaba 
que no le había gustado mucho la broma. Pero si eres tú, dijo y luego 
añadió: se debe respetar el sueño ajeno, e iba a seguir hablando pero 
Harris lo interrumpió. 

—Llama a las muchachas -dijo. 

—¿Tienen dinero? -preguntó Cartulina. 

—Somos millonarios -dijo Harris y sacó de los bolsillos un gran fajo 
de dólares. 

—Vengan muchachitas -dijo Cartulina como quien llama a las 
gallinas y de todos los rincones de la pequeña casa salieron chicas, al 
menos eso nos pareció a nosotros pues estábamos bastante borrachos. 
Después resultó que eran solo cinco, dos rubias, una trigueña y dos 
negras. Las rubias eran bastante jóvenes y una de las negras era casi una 
niña. 

—Pepe Cartulina, abusador -dijo Harris- te vamos a meter preso por 
descarado, yegua infame. 

Las muchachas se reían. 


Harris le pasó los brazos por los hombros a dos de ellas. Yo me le 


acerqué a la trigueña. 

—¿Cómo te llamas? -le pregunté. 

—Clodomira. 

—Tienes un nombre demasiado serio -dije yo. 

—Para ser una puta -afirmó ella. 

—No quise decir eso -dije. 

—No importa -dijo ella. 

—Música -gritó Harris- música o pongo malo esto. 

Las muchachas volvieron a reír. 

—Ay que gracioso -dijo Pepe Cartulina y conectó una grabadora. 

—¿Qué quieren oír? —-preguntó con una caja llena de compactos en la 
mano. 

—Cualquier cosa que no sea tu voz -dijo Harris sentado en el sofá con 
las dos muchachas sobre las rodillas. 

—¿Tengo que permitirte que me hagas la vida imposible en mi propia 
casa? —-preguntó Cartulina. 

—Huyen de mí, pero yo soy las alas -dijo Harris y una de las 
muchachas, la más alta lo besó en la boca para hacerlo callar. 

—Hablas demasiado -dijo la otra. 

—Vámonos para otra habitación -me susurró la trigueña. 

—SÍí -dije yo. 


Salimos. 


Empezó la música. La puerta se cerró detrás de ti... cantaba Mundito 
González y daban ganas de saltar por el balcón. Yo estaba sentado con aquel 
par de absolutas desconocidas sobre las rodillas y con aquel maricón 
mirándome con desconsuelo y los deseos de cagarme en la madre de Dios eran 
inaguantables, los deseos de ponerle mala la cosa al maldito Pepe Cartulina, 
desbaratarle una a una las sillas, la mesa, el juego de sala, los adornos de 
porcelana y los cuadros de las paredes que con tanta dedicación y mal gusto 
había almacenado en el transcurso de su vida de putero. Decirle me cago en ti y 


empezar a darle pescozones y estar toda una noche dándole en la cabeza a él y a 


las chicas. Luego decir no puedo más, no puedo más Dios mío, coger el avión y 
volver a irme para que nadie me pregunte ¿Regresaste, Harris, estás loco, ahora 


que todo el mundo se va de Cuba tú regresas? ¿No pudiste con aquello? 


La trigueña y yo lo oímos todo. Oímos como Harris empezó a cantar 
primero bajito y luego su voz sobrepasó a la de Mundito González, oímos 
a las muchachas y a Pepe Cartulina gritar entonces y cuando nos 
asomamos, desnudos como estábamos, Harris se estaba orinando en el 
sofá. Ese sofá rojo que Pepe había comprado en la shopping al excesivo 
precio de mil dólares y que era su máximo, casi su único orgullo. Pepe 
Cartulina lloraba y Harris tenía una expresión beatífica en el rostro, señal 
de que lo estaba disfrutando mucho. El furibundo Harris en acción, pensé. 

—¡Ahora tú verás, negro de mierda! -gritó Pepe Cartulina, fue hasta 
la cocina y regresó con un machete. 

Las muchachas, incluyendo a mi trigueña, que desnuda como estaba 
fue a abrazar a las otras, gritaron y la negra jovencita que era la más 
linda, empezó a rezar. 

—Lo que voy es a matarte -dijo Pepe y levantó el machete. 

Harris se cerró la portañuela filosóficamente: 

—Cuidado no te vayas a cortar una cutícula -le dijo al gordo y luego 
especificó: aquí no se puede orinar en paz y tiró un billete de cien dólares 
sobre el húmedo sofá. 

—Nos vemos, Ricardo -dijo como despedida y se fue dejándome solo 
con cinco muchachas histéricas y un gordo con un machete. Tuve que 
hacer malabares para que Pepe aceptara los cien dólares y no me cortara 


la cabeza. 


(Vienes ahora cuando ya somos tan desconocidos que siento pena por ti, 
vienes a levantar tu saxo, a decirme con él que toda la materia del universo se 
concentraba en un punto y que en ese punto había música, vienes a decirme que 
te sentaste en las rodillas de la reina Isabel de Inglaterra y que si no te sentaste 


fue igual que si te hubieras sentado pues aquella duquesa era igual a la reina, 


vienes a hablarme con tu saxo de un viaje de cuatrimotores alrededor del 
mundo, vienes a contarme del tiempo que necesitan los árboles para crecer, 
vienes a decirme que me quieres, vienes a invitarme a jugar fútbol juntos y el 
estadio será nuestros cuerpos, vienes a contarme de las estrellas del cielo del 
abril que no pasamos juntos, vienes a platicarme de cuanto me extrañaste en 
tus frías tardes de Nueva York, vienes para que yo te mire, vienes para que yo te 
salve, vienes para decirme que me quieres y yo no te puedo creer, Harris Sanzo, 
no te puedo creer aunque haya llovido hoy como antaño, no te puedo creer 
aunque vengas a decirme que la primera letra del alfabeto es la A, que Cristóbal 
Colón descubrió América. No te puedo creer, aunque saltes y aúlles como un 
lobo, aunque la barba te crezca como a Moisés y en tus manos vea la zarza 
ardiente, aunque te den el premio Nobel por la paz y hayas sido el discípulo 
predilecto de la madre Teresa de Calcuta, no te puedo creer, Harris Sanzo, no te 
puedo creer. Así que no me digas que me quieres, por favor. Así que no me digas 
que me quieres y que harías todo por mí, por favor. Así que no me digas que me 
quieres y que harías todo por mí y que sabes que no soy feliz, por favor. Así que 
no me digas que me quieres y que harías todo por mí y que sabes que no soy feliz 
pues se me ve en el rostro, por favor. Así que no me digas que me quieres y que 
harías todo por mí y que sabes que no soy feliz pues se me ve en el rostro, por 
favor y que vendrás a buscarme en un corcel blanco y nos iremos tan lejos por 
favor y quizás llueva entonces por favor, por favor, por favor, déjame por favor. 


Déjame seguir estando muerta por favor.) 


Entonces Kirenia, uno, más allá de cualquier verdad por importante que sea, 
acaba sintiendo que es un especie de pez con hambre, uno acaba sintiendo que 
asuntos fantasmales lo llaman, lo obligan a regresar, eso va mas allá de la 
ilusoria felicidad, uno siente de pronto que está en una fiesta a la que no fue 
invitado y los edificios de cristal y acero se te vuelven de cartón y papel maché, 
el mundo se te torna una cosa tan ilusoria que no puedes terminar de creer en 


él. 


Fue hasta un bar de mala muerte llamado la Lonja. Ese bar siempre 


está de bote en bote y hoy estaba más lleno que nunca. Entró por la 
puerta principal y un viejo muy delgado, descalzo y con un vaso mediado 
de ron en las manos, se levantó de una de las tres mesas. 

—Miren quién viene por ahí. ¡El viejo Harris en persona! 

Harris se acercó a la mesa del viejo, lo abrazó y le dio la mano a varios 
de los otros bebedores. 

— ¡Viva la pepa! -gritó. 

—Viva -dijo el viejo sin energía y le dio el vaso a Harris- bebe 
compañero. 

—Compañero son los bueyes -dijo Harris y se dio un trago tan largo 
que por poco vacía el vaso. 

El viejo se quedó mirando ese vaso con tristeza, se rascó uno de los 
descalzos pies y susurró: 

—No aprietes, compañero. 

—¿Maestro y tus zapatos? —-preguntó Harris pues el viejo había sido 
profesor de química. 

—Los vendí -dijo el viejo- tenía mucha sed. 

—No importa -dijo Harris- yo te voy a comprar otros mejores. 

—SÍí -dijo el viejo y Harris se tomó el resto del ron. Luego se puso de 
pie, se subió encima de la mesa y gritó: 

—¡Camarero, bebidas para todos! 

La gente, encabezados por el exprofesor de química rompieron a 
aplaudir y el camarero puso una cara muy seria: 

—Sí, Harris, yo te sirvo todo lo que tú quieras pero tienes que bajarte 
de la mesa. 

—Un doble de ron para todos y al que quiera más le sirves más -dijo 
Harris. 

Desde una de las otras mesas, un hombre bajito y rechoncho, gritó: 

—Eh Harris, tócanos algo. 

—¿Ustedes me ven cara de saxofonista o qué? -dijo Harris con el saxo 
en las manos y se bajó de la mesa y volvió a sentarse. 


El camarero con una agilidad que nadie le hubiera supuesto debido a 


su gordura, brincó el mostrador y se acercó a la mesa del viejo y Harris. 

—El dinero -dijo. 

Harris le extendió un billete de veinte dólares. 

—¿Alcanza con esto? 

—Es más que suficiente -dijo el camarero. 

—Ser un borracho tiene sus cosas, tiene espinas y tiene rosas -dijo 
Harris de pronto y el viejo lo miró con extrañeza y después le preguntó a 
que se refería, pero Harris no dijo nada, esperó que el camarero sirviera 
los tragos y entonces bebió. 

—Estamos más callados que un ratón en ferretería -dijo Harris al fin. 

—Un día de estos voy a reventar como un siquitraqui -dijo el viejo- 
por lo general me siento mal cuando amanece y luego sigo sintiéndome 
mal y así vamos. 

—No sufras, compañero, es la vejez -dijo Harris con una sonrisa. 


—Compañeros son los bueyes -dijo el viejo. 


Uno está sentado en una mesa de un antro de perdición como es este 
sórdido palacio de la nada, La Lonja, sentado con un viejo patético, 
extrañando la lluvia para tener algo en qué pensar, aguantando el saxo con 
ambas manos. Es decir, estás sentado en La Lonja bebiendo hasta embrutecerte, 
hasta arribar a la condición de animal como a un puerto seguro y cuando más a 
gusto uno se siente entonces llegan ellos, se acercan a la barra con timidez y 
piden un trago y el camarero les sirve, apenas notando que estos clientes son un 
poco más tenues que los demás, es decir los fantasmas se sientan y fingen que 
beben mirándolo todo con melancolía, odiando estar muerto, envidiándonos. 
Luego se acercan a mi mesa ¿qué tal, Harris? dicen ¿podemos sentarnos? 
Quieren que uno hable con ellos, que los acepte, lo tientan a uno. Llegan y te 
preguntan la hora como al descuido, fingiendo que están apurados y tienen 
asuntos impostergables. Fingen los fantasmas, esa es su condición primera, la 
mentira. Nosotros conocemos a Kirenia me dicen y ella te manda 
recuerdo. Váyanse al carajo, les digo yo. Al viejo que por padecer del hígado es 


un seguro aspirante a fantasma, le digo: no te vires que nos observan. No te 


vires. Estás loco, compañero, dice él y bebe su trago. Es tan inocente el viejo, tan 
inocente. ¿Y la muchachita flaca aquella, la que fue mujer tuya, no la has visto 
más? me pregunta y yo le digo que no. Le digo mirándolo a los ojos, compañero, 
el mundo está lleno de ratones que no son ratones. El mundo está lleno de 
escarcha. Eso será en los Estados Unidos, dice él, aquí lo que hace es un 


calor del carajo. 


Estuvieron tomando hasta que cerraron el bar. Luego se fueron a otro, 
allí estuvieron hasta que lo cerraron también y entonces se sentaron en el 
Prado con una botella de paticruzao y el saxo de Harris. Entonaban esas 
viejas canciones de borrachos cuando pasé y los vi. El viejo estaba 
calzado con los zapatos de Harris que por supuesto le quedaban muy 
grandes y Harris estaba descalzo. Me senté con ellos un rato, bebí de su 
ron y luego Harris me confundió con un fantasma. 

—Estás muerto -dijo y el viejo rompió a reír. 

—Déjalo, compañero -dijo el viejo- es nuestro amigo Richard más 
conocido por Ricardo. 

—Tú crees -dijo Harris mirándome con atención y luego cuando 
hubo comprobado que era yo, me abrazó con fuerza. 

Eran las tres de la mañana, un perro callejero se acercó a nuestro 
banco y el viejo le gritó e hizo ademan de pegarle y el animal se alejó 
mirándonos tristemente. El viejo volvió a reír sintiéndose feliz de ser más 
poderoso que ese perro de un feo color amarillo y Harris y yo estábamos 
callados mirando adelante, luego me di un trago y les dije váyanse a 
dormir y ellos no respondieron, Harris no respondió y era como si no 
existiéramos, era como si hubiéramos estado sentados desde siempre en 
ese maldito banco mirando la nada, era como si fuéramos parte del 
Prado, era tan angustioso que comprendí que había que irse de 
Cienfuegos, era necesario echar el ancla en alguna otra parte pues la 
ciudad lo va asimilando a uno, convirtiéndolo en la nada, miré al viejo y a 
Harris y les dije: Me voy a ir de Cienfuegos, no sé a dónde pero me voy a ir y 


nunca más me volverán a ver el pelo. Harris me miró con esa expresión fija 


que suelen tener los borrachos y suspiró. 

—Está bien, compañero -dijo- nosotros nos iremos contigo. 

—Este maldito lugar es la muerte -le dije- aquí nunca pasa nada. 
Mañana vamos a estar sentados aquí, en uno de estos bancos 
tomándonos otra botella de ron, asomándonos a la nada Harris, 
asomándonos a la nada. 

—¿Qué te hizo volver? -le pregunté después- le cogiste miedo a 
Nueva York. 

—No sé -dijo Harris- pero a veces me sentía en una fiesta a la que no 
fui invitado, era una sensación muy rara. La mayor parte del tiempo 
sentía que podía morirme sin que le importara un carajo a nadie. 

—¿Y aquí a quién le importa? -le pregunté. 

—Supongo que a nadie tampoco -admitió él. 

—A mí me importa —-dijo el viejo. 

—Vámonos a dormir -dije y el viejo asintió con la cabeza. 

—Todavía es temprano -dijo Harris. 

—Sí, compañero, todavía es temprano -dijo el viejo. 

—Entonces adiós -dije yo y regresé a mi casa. 


Luego me enteré que estuvieron tomando tres días sin parar. 


(Caminar juntos por el Prado, oficio de ángeles, sentarse donde el diablo dio 
las tres voces, sentir que no hay apuro. Ver que la tarde es maravillosa, fresca y 
vacilante porque aun podemos reír juntos, ir pensando de una misma soy una 
descarada, Kirenia, estoy caminando junto a este hombre que me hizo 
tanto daño, no tengo vergienza en esta cara. Llegar hasta el malecón y 
preguntarte porqué no trajiste el saxo, para que tú me respondas no sabía que 
me iba a encontrar contigo y me mires directamente a los ojos pensando que ya 
me tienes, que ya soy tuya, pero te equivocas, Harris, yo no soy de nadie, soy 


apenas de las palabras que callo y que digo.) 


—Nadie es de nadie -dijo Kirenia. 


—Esa es mi filosofía -dijo Harris. 


Sentados en el muro miraban el tempestuoso mar de noviembre y sus 


manos estaban tan cerca que los dedos se rozaban. 


Era decir todos están muertos. Era decir todos están muertos y por eso 
puedo hablar lo que me da la gana. Era decir todos están muertos y por eso 
puedo hablar lo que me dé la gana y sentarme a la puerta de la iglesia y romper 
una botella de ron contra esa puerta y gritar yo soy un artista, coño, para que el 
cura salga y me diga usted lo que es un descarado y sentir que entre el cura y yo 
hay una comunión especial que el cura me comprende como no me comprende 
nadie en el mundo, sentir que el cura y yo navegamos en la misma nave, la nave 
de los locos, por supuesto, decirle al cura ¿Todo bien, padre? Y darle un beso en 
la calva y luego echarnos a llorar mirando el cielo de la tarde porque será de 
tarde y repito todos están muertos y para entonces lo sabrán porque ahora no lo 
saben, Cienfuegos es una ciudad de muertos, Kirenia, le digo y ella me dice si 
vas a empezar con tus locuras me voy a ir y nuestras bocas están tan cercas pero 
yo no sé si quiero besarla en realidad. Cienfuegos es una ciudad de muertos, 
repito y empiezo a comprender muchas cosas, empiezo a darme cuenta entre 
otras cosas de que si volví aquí es porque estoy muerto también y a eso no hay 
nada que hacerle, uno se va llenando de esperanzas, esperanzas por lo general 
huecas, cuando en realidad lo único seguro es que estaremos para siempre 


sentados en algún banco de este Prado infame, mirándonos los rostros. 


(Tengo ganas de decirle: Despierta, Harris, la vida no es ese texto aburrido 
en tu boca, la vida es algo más que eso, tengo ganas de decirle: Tengo ganas de 
hacer el amor contigo aunque sea por última vez y que entonces no nos veamos 
más y nos cojan presos por violar la constitución y nos lleven a fusilar, juntos y 
tomados de las manos como dos angelitos, esperaremos a que digan fuego, sin 
besarnos, sin hablarnos pero mirándonos a los ojos, me gustaría que me 
fusilaran contigo, Harris, tengo ganas de emborracharme contigo, tengo ganas 
de fumar marihuana, Harris, me muero por un pitillo, esto de estar muerto tiene 
su precio, Harris. Tengo ganas de tirar papelitos en las aceras, de llenar la calle 


de papelitos que digan: Uno más uno: dos. Serían los papelitos de la verdad, 


nadie podría afirmar que ese mensaje es mentira, Harris.) 
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